没有比写作更好的个人精进工具
写作是一个诚意正心的过程
我们先从正确认识写作这件事开始。
分三个层面来切入,也就是从大家通常以为的什么是写作的观念入手。
破除了这些错误的观念,我们再树立正确的写作观。
需要破除的不正确的写作认知,我总结为以下三条:
首先是写作灵感论。
这种观念认为写作是靠灵感的闪光一现。
有的人会说:“我每次打开荧幕,就是没灵感,一片空白。”有的人始终迟迟难以动笔,还宽慰自己“灵感不是什么时候都会有的”。有的人觉得一定要像诗仙李白或者海明威或者《了不起的盖茨比》作者菲茨杰拉德那样,无酒不成诗和文。
导致的行动上的结果就是写作过度依靠灵感,再进一步说,导致写作的不可控性、不稳定性和长周期性。
灵感论把写作变成了一个神秘莫测的事情,其实是变成了跟自己的主观动力和能力无关的事情。
在知乎上看到一句话:海明威和菲茨杰拉德酗酒不是因为他们从事创作,他们喝酒就是因为他们没法停止不喝。
第二是比灵感论再进一步的“天才论”。
也就是认为写作是一种天分、一种天生的才华。
的确有很多天才型的作家,他们狂放自负、敏感深邃、不可捉摸,像王尔德、卡夫卡、狄更斯、契诃夫、杰克·伦敦……这些名字尽管金光闪闪,这些人物尽管才华横溢,但总觉得不是敞亮人,而是笼罩在一股阴霾之下。你像,狄更斯有恋尸癖,卡夫卡收集了一屋子情色物品,狄更斯有强迫症,库普林说契诃夫“给人的第一印象像是几乎中了一种厌倦、冷漠和敌意的毒”。事实上,这几位在世的寿命都不太长,杰克伦敦在空虚绝望中自杀,王尔德也是一个标准的浪荡子的身败名裂的死法。
巴尔扎克说:“天才都是人类的病态。”我们多数人还是希望过一种明朗健康的生活的,写作不应该是一种病态的才华的挥洒,写作更应该是通往明澈内在自我和外部世界的通路。
还好我们还是有村上春树这位在所有怪蜀黍们当中仿佛一股清流的存在。你不能说他没有天才,但他身上最惹眼的标签显然是自律,比如他的日常作息是“凌晨4点左右起床,泡咖啡,吃点心,开始工作,写五六小时;下午跑步10公里或游泳1.5公里,然后读一会儿书,听听音乐;晚上9点就寝。”类似的典范还有童话大王郑渊洁:他“从三十多年前就开始保持一个习惯:4点钟起床写作。他一直写4-5个小时,差不多别人匆匆赶路的时候,他已经完成了一天的工作。”
显然与其说村上君和郑渊洁写作是靠天分,不如说他们是用工作规划的态度来对待长期的、日复一日的写作,以自律超越了吟词弄句的随性随意。
讲到这种“天才论”,我想起南怀瑾先生在讲“文字般若”的时候,引用了清朝史学家赵翼的一首很著名的诗:
少时学语苦难圆,只道功夫半未全。到老方知非力取,三分人事七分天。
他是说,“年轻的时侯学讲话,讲不圆满,自己以为学问功夫还没有到家。到年纪老了才知道,学死了也没有用,因为努力只有三分,天才就要七分。”南怀瑾随后加了一个注释:“不过这是指普通人而言,据我所知所见,有几位大和尚,并没有读过书,也没有上过一天学,一个字也不认识,悟道以后,诗好、文好、样样都好,那真是不可想像。”
我们说语言文字背后是有智慧的,或者说语言是有灵性的。这当然是对的。文字般若的确是智慧的一种表现形式,除了南怀瑾先生讲到的这个大和尚,我们知道六祖慧能也是不识字,也是开悟后即能出口成章、辩才无碍,还被称为民间诗人。但是如果借此强调在天才面前所有的努力都不值一提,那这个就是有问题了,即使在赵翼的诗里也是讲人事占三分的,真正刻苦用功的话至少也还是会有不小的提升空间的。更何况,如果在写作这件事上认同这种努力无用论,那么佛家讲的六度之中的“精进”的道理不就成了唬人了?
写作天才论是有害无益。
第三是认为写作就是辞藻的堆积。
这就是对写作这件事的形式化的理解。写作是利用了文字辞藻,是在跟语言文字打交道,但我们面临的写作的问题绝不是不会遣词造句这样的技术性问题。
冯小刚的《手机》中有一句台词:“手机连着嘴,嘴连着你的心。”在这里其实是语言文字连着我们的脑和心。表面上是输出端遇到了问题,但其实问题很可能是出在输入端上或者出在CPU上。
这也就是李笑来经常讲到的两个重要观点:一是输入质量决定输出质量,二是思维能力决定写作能力。
进一步简化李笑来的话,就是有输入才有输出,想的清才能写的清。
在写文章讲道理的时候你总习惯性觉得是文字技巧层面的问题,但根本原因在于写不好是因为想不清。
你不能清楚表达的原因在于你不能清楚思考。
所以这个是要破除对于写作的形式化的理解,你的笔和口,只是你的心智高度的外化和表达。你写不出,是因为你做不到透彻思考。
我们先破后立。接下来,如果说写作不是靠灵感、靠天分,也不是表面上的字斟句酌,那么写作到底是什么?
也就是,我们要建立一种世俗的、务实的、健康的、明朗的、有利于思考和行动、有益于成长进步的写作观。
关于什么是正确的、有益的写作观,我从下面五个方面展开。
首先,我们先世俗化一点把事情讲透,写作就是一门手艺。
郭德纲“炸油条”的说法被不少人引用过,古典老师在《跃迁》中是这样转述和评论的:
有人问郭德纲:您这讲相声,万一有一天江郎才尽怎么办?郭德纲说:我们讲相声,学的是技术,练的是手艺啊。这和炸油条一样,一个炸油条的会担心自己江郎才尽吗?把相声当手艺,不当才气,才气会尽,手艺只会越来越精进。
在古典老师的框架里,“手艺”是和“妙手”“灵感”相对立的一个概念架构,妙手和灵感没办法可以练习,没法打磨,也没有护城河,只能“等灵感来”,哪一天灵感用完,生涯也就走完了。而手艺不同,它是可以迭代的,可以累进改善。
写作其实就是这样的一门手艺,它可以练习,可以持续改善,可以通过正确的战略战术和策略方法日臻提高。
在这个意义上,我们通常说知识分子是脑力劳动,其实揭示的也是这一点,会写作的不必自命不凡、自命清高、自我感觉良好。现在不大会写作的也不必觉得自惭形秽、自怨自艾、自己瞧不上自己。
写作,就像炸油条一样,它就是一门手艺,它就是一个劳动方式。
第二,写作是头脑和心智的输出。
我们把文章用电脑打印输出,如果文章写的不好,总不能责怪打印机。
也就是说,如果觉得“输出”的结果不令人满意,那么我们要做的不是围绕结果本身作文章,而应该去寻找源头的“因”。
这是“功夫在诗外”道理,这也是李笑来说的钥匙不会就在锁头上的道理。
这个“因”就是前面讲的,输入质量和心智处理系统的问题。
没有优质的大量的输入,没有清晰的有深度的思考,那么必然不能清晰地表达。
第三,写作是一个信息工作系统。
有效的或者说高效的写作,意味着建构一个个人的写作系统。这个系统包高质量的丰富输入、迅捷有效的信息加工和清晰有序的信息输出。
系统的写作观,就要求把握好输入、加工和输出三个环节,在写作这件事上,宋丹丹在春晚小品上讲的那个段子其实很有启发:
“说:要把大象装冰箱总共分几步?”“三步:第一步把冰箱门打开,第二步,把大象装进去,第三步,把冰箱门带上。”
貌似复杂无比的问题,其解答起来结构清晰、昭然若揭。在写作上,我们下功夫的方向、自我迭代的方式都在这个写作系统里静候我们发现和践行了。
第四,写作是一个自律手段。
有人说过这样的妙论:“写作是一种回报巨大的延迟满足。”而延迟满足正是自律的本质。
写作其实是一种自律手段,是克服那种寻求即刻满足的顺流而下(顺心流而下)心念的——也就是金刚经讲的“降伏其心”的法门,也就是《大学》首章讲的诚意正心的方式。
在这里,我们重温前面提过的错误观念之一——写作的才华观,事实上,即使你有写作才华,才华如果没有自律,那也是一文不值。
《小狗钱钱》作者博多·舍费尔讲述过这样一个故事,印在了我深深的脑海里:
一天,我和我的教练一起去厨房取咖啡。他拿起一壶咖啡,直接就把咖啡往地上倒。我跳到一边,深怕咖啡溅到自己身上,同时喊道:“等等,等等,您还没拿杯子呢!”他无动于衷地继续倒咖啡。在我不知所措地望着地面的一摊咖啡时,我的教练缓慢而又有力地对我说道:“你看到了吗?舍费尔先生?咖啡就好像是你的才能,它们一文不值地躺在地上。没有倒进杯子的咖啡一文不值,再多也无用。没有自律,你的才能也是一文不值。”
所以,保持自律的写作,根本上正是为给你的才华找一个杯子。
第五,写作是最佳的个人精进工具。
这里就进入我们最核心想传达的理念了。
写作是一件磨砺心智的事情。这件事的内在提升价值和外在产出效果,是经过无数人的成功实践证明了的。写作当之无愧是职场中最具杠杆效应的行为,是最佳的个人精进工具之一。
赤羽雄二的《零秒思考》强烈推荐了他所采用的“A4纸笔记法”,这个方法说白了就是拿出纸笔,以简单的自我引导,让自己想到什么写就是了。在写作的过程中,纷繁的情绪、无序的观念、繁琐的事务,都不断得到清理、整理、变得有序,逐渐积累了素材,清晰了逻辑,活跃了思维,强化了输出。
赤羽雄二说这个方法是“柔软的大脑体操”,这个概括是很精准的。这个方法正是通过写作提升思维、磨练心智,实现个人精进。
(一)我朋友的例子
我曾经亲身见证过这个方法的奇效。但可惜效果不是发生在我自己身上,而是当年做销售时代的一个同事。
他那时从南方一个不知名的学校毕业,来到北京做百度竞价排名广告的电话销售。讲话带着口音,性格有点憨憨的,不善言谈。
那个时候我们做电话销售,收入都不高。他和女朋友两人在北京打拼,年纪轻轻,生活窘迫。我现在还记得,有一个冬天周五的晚上同事聚餐到半夜,没有公交车,他为了省钱,没有打车,徒步从紫竹桥走回了北大西门附近的平房,大概得走了六七公里。
后来他不声不响地跳槽去了百度在北京的直销分公司。又过了一段时间,听说他因为业绩出色,不仅拿到销售冠军,而且很快成为了销售主管,收入迅速从最初的两三千提高到两三万。
这个提升的速度有些超出我们想象。我后来从另一个与他关系密切的同事那里,在不经意间聊天的时候,听说了他卧薪尝胆的事迹:他到百度分公司后,虽然每天做的还是同样的电话销售工作,但是他加了一个写作的动作:每天下班后,他都要从打印机纸槽里拿出几张A4纸,至少花半小时,在纸上写每天的总结、做规划、写自己想到的与工作和生活有关的各种问题的解决头绪。正面写完反面再写,每天都写,半年后,据说这些总结日记摞起来都将近两块砖头厚。
我那时对他的做法除了暗自啧啧称奇,其实并不能深刻理解,当然也没有动力亲身践行。后来过了一年多,机缘巧合,我到百度总公司的企业市场部工作,跟在百度分公司做销售经理的他见过一面,虽然还能看到憨憨的样子,但果然已经进化成一位能带团队打仗、思路清晰、作风干练的团队主管了。听说他还出钱和女朋友一起开了家政公司,两人的收入水平和生活质量在不到两年时间里发生了巨大改变。
我现在从旁观的角度回溯这个故事好像淡如云烟,但这段通过写作磨心砺志、自我进化的经历,其实是惊心动魄的。
经历了这么多年,我自己才忽然明白,写作就是那把解决问题、变革处境的钥匙。
(二)李笑来的例子
写作之所以能解决问题,是因为写作(持续写作)带来个人的成长精进,而真正能解决你的问题的,只能是你的成长。
李笑来有一个健脑如健身的比喻,我印象蛮深,他说:每日3000字,恰如大脑日行3000里,多活那么几辈子!
李笑来是“日写3000字俱乐部”里的名人,他坚持每天写作3000字坚持了将近20年。了解到这一点后,我的惊叹不在于他多么有毅力,而是他这么做会让自己很长寿。
我们每个人都体验写作带来的充实感和自我价值感,如果每天都活在这种充实和价值当中,跟其他浑浑噩噩的人生比起来,该算多活了几辈子?
所以李笑来的例子告诉我们的是,如果你觉得成长最为关键、最为迫切,那么写作就应该成为你的刚需。
(三)陈春花的例子
北京大学国家发展研究院管理学教授陈春花是“日写3000字俱乐部”另一个实力派。
她在不同的场合都说过自己每天写作的习惯,比如她说自己“每天晚上都要看2小时书,写3000-5000字。没有感觉有多困难。”她还作过一大段有关写作的陈情:
成功跟失败没有什么差别。成功与失败之间唯一的一个差别就是成功比失败多那么一点东西。我只是知道我每一天,一定要写3000字,然后每天坚持着写。中国三大主流的财经报纸,一个是《二十一世纪经济报道》,一个叫《经济观察报》,一个叫《中国经营报》。我在上面陆续地开专栏,然后还有两本杂志开专栏,然后我还要去管理企业,还要去管理我们的教学……有人说你怎么可以应对这么多?我说没有,我并没有觉得累,关键是你确实要比别人多做一点点。成功没有其他原因,就是比其他人都付出多一点,然后你就能成功。我每天晚上,常常是我最喜欢的一个时候。当我写累了,往窗外一望,竟然发现其他所有的灯都关了,我就知道我已经成功了。
当陈春花说“我只是知道我每一天,一定要写3000字,然后每天坚持着写。”我们能清楚地看到她是如何以每天3000字的坚持写作,恐怖地持续自我提升,最终把自己活成了不同凡响的人生版本。
陈春花作为一个60后的学者,通过写作带动自我心智系统迭代,始终让自己的认知保持在高位,一个外在的标志就是保持着旺盛的学术生产力。检索cnki,陈春花2017年发表学术论文和各类文章超过100篇,这其实就叫“心智碾压”!
(四)写作就是那根能够撬动地球的杠杆
美剧《越狱》里男猪脚曾经利用胡克定律瞬间砸开了监狱墙壁。同样的,写作也是一根撬动外部世界的杠杆,它像一只攻城槌,为你叩开外部世界的铜墙铁壁。
有一位叫叶伟民的媒体人对写作有精妙的比喻:“竭尽智慧、逻辑、见识和词语,一刀一斧凿进纷繁世事的表壳,以窥真理一二。这既是漫长的煎熬,也是对个人思维极限的冲刺。”
这个意义上,写作是一项真正的极限运动。
我们现在回头看文艺复兴时期的散文家和哲学家培根在名篇《论读书》中写道的:“阅读使人充实,会谈使人敏捷,写作与笔记使人精确。”(Reading makes a full man; conference a ready man; and writing an exact man.)会觉得这是个粗线条的对于写作可以磨砺内在反馈系统的论断。
在今天这个时代,写作之所以具有巨大的职场提升杠杆效应,是因为它能“提升思考质量、刷新人脉资源、建立个人品牌”。
在提升思考质量方面,写作其实为我们提供了一个触碰和改善自我心智的便捷方式,持续写作的最大意义正在与不断提升我们的思考能力与逻辑能力。
对于写作所具有的有效开拓人脉资源的意义,“创业者孙凌”有一个精彩的比喻:“把自己变成草原,牛羊自来”,他直截了当指出:真正提升人脉的好方式,其实是写作。
有人说“21世纪的工作生存法则就是建立个人品牌”,而写作可以创造属于你的产品,对所有在个人品牌方面有抱负的人来说,写作(其实是坚持写作)都是一个投入产出比极高的划算举动。
在写作所具有的杠杆意义上,写作不是为了成为作家,而是为了成为更好的自己、为了自我迭代升级、为了个人精进。
既然没有比写作更好的个人精进工具,那你还在等什么?