粗线条的母亲和敏感的女儿—写给我那不懂得表达爱的母亲
你是一个粗线条的女子，有着男人一样的豪爽和粗犷，却有一个敏感如我的女儿。很多年以来，我都认为，你是不爱我的，所以一直和你很疏远。
5岁的时候，我学会了自立。
我学会了自己洗衣服，自己洗头发，自己做面条。看着隔壁的小女孩抱着洋娃娃在她母亲怀里撒娇，我很羡慕，但我固执地不哭。
我觉得你不是我亲生的妈妈。
我学会了自立
7岁的那年夏天，我去了父亲镇上的家却不敢进去。
我没有听你的话，乖乖在家里看家，赤脚走了十多里山路到了镇上，却不敢走进父亲的家。
那时，我觉得我们是有两个家的，一个是乡下你和我的家，一个是镇上父亲和哥哥姐姐的家。虽然我也是你们的女儿，可是你们对我却是那么不同。
你是乡村教师，周末要去和父亲他们那里团聚，留下我看家。我从来都没有问过你，你是否曾经担心过，你小小的女儿一个人在夜里是否也会害怕。
那天天气特别热，我在街上中暑晕倒，我不知道是谁把我送到你的身边。我醒来的时候已经在镇上的卫生院，我睁开眼看见你的那一瞬，我想：她一定会心疼吧！
可是你却很生气！你说：你怎么这么不听话？姐姐还在医院住院，你却偷偷从家里跑来添乱？
听着你的责备，我的眼泪再也止不住，“哗哗哗”地往下流。
我到镇上来看你，却不敢进屋
9岁的时候，我把房子烧了，你却没打我。
一天，你又去父亲的家了，我一个人在我和你的家。晚上，我点着蜡烛看书，不知道怎么睡着了。
我是在一阵嘈杂的呼救声中醒过来的。醒来时，我的眼前一片火海，房梁已经燃起熊熊大火。我的头发和衣服都已经点着，我在地上跳着，用衣服扑打身上的火苗。
院子里那些叔叔伯伯撞开门，提着一桶桶水来救火。一个叔叔把呆愣在原地的我背了出去。
最后，火虽然扑灭了，但是屋子里面的东西已经烧了大半。
第二天，你回来了。我怕你打我，就给你编了一个故事，我说夜里我看见了一个白胡子老爷爷，他对我说：你家有灾难，原本是要死人的，如今看你母亲善良，所以，只是惩罚你们舍财免灾！
我不知道我编的故事你是否真的信了，反正你没有打我。你当时，只是轻轻地叹了一口气，什么也没说，就叫人去收拾残局了。
我差点把房子烧了，你却没打我
12岁那年，我没有考上重点小学。
小学毕业考试前的那天晚上，我倔强地要求去同学家里睡，因为第二天要去镇上参加毕业考试，我想和她一起去。
结果那天晚上，我们聊天聊得太晚，早上起来晚了，到考场的时候，迟到了十分钟。我的语文卷子没有做完，最后，差2分才上镇上重点中学的分数线。
我原本想没有考上重点中学就算了，读其他中学也可以。可是你固执地认为，我必须上重点，哪怕复习一年。
你去找了中学的校长，告诉他我是那个学校最有名的学霸（我姐姐）的妹妹，校长破格录取了我。
据说，你在校长办公室求校长的时候，姐姐的同学在门外听到了，所以，学校所有的学生都知道了这件事。
从此，走后门进重点中学的耻辱就一直跟随着我。为此，我恨了你很多年。
我没有考上重点小学
13岁的时候，我作文竞赛得了第一名。
我参加作文竞赛，得了一等奖。我第一次和姐姐一起站在国旗下领奖，当我接过校长亲自递过来的奖状时，我感到无比自豪！
我回家把奖状给你看，我以为你会表扬我一句，可是，你只是很随意地看了一眼奖状说：“只是作文好也不行，要学好数理化，学好数理化，走遍天下都不怕！”
我的喜悦和自信，瞬间被你打碎。我含着眼泪转身离开。从那以后，我再不给你汇报我的成绩。
我得了作文竞赛第一名
14岁的时候，我差点自杀。
我暗恋我们班的班长，因为他家里很穷，我不忍心看他每天吃腌菜就白饭，就偷偷把饭菜票放在他的文具盒。但是，每次他都会悄悄把饭菜票还回我的文具盒。
情窦初开的我，觉得他是那么美好，那么的吸引我。他在哪里，我的目光就在哪里。
我以为喜欢他只是我一个人的事，和别人无关，也不会伤害谁。
可是，后来这份感情被年少无知的同学当作利器，伤了他也伤了我。
为此，我来到小河边，慢慢地走进深处，我想结束自己。
是你声嘶力竭的呼唤，让我在最后一刻犹豫了。你找到我时，紧紧地抱着我哭了。那是我第一次看到你哭。
那一刻，我的心里，有一股暖流划过，我想，也许，你不是不在乎我的吧！
但是，这种温暖很快又被你后来的冷漠覆盖了。
我差点自杀
22岁，我任性地嫁给我不爱的男人。
因为失恋，我任性地要嫁给一个我不爱的男人。你知道后，很难过，你说：婚姻不是儿戏，你要慎重！
童年母爱的缺失，让我对你有一种说不出来的疏远和怨恨。我有一种报复似的逆反心理，凡是你不喜欢的，我偏要去做。所以，我不顾你的反对，嫁给了那个男人。
我嫁给了我不喜欢的人
30岁，我离婚，带着儿子远走他乡。
你来送行，那时你已经退休，满头白发，你什么也没说，只给了我一个胀鼓鼓的小包，嘱咐我等你走后再打开。
你走之后，我打开小包：里面有5万块钱和你给我的一封信。
那是你第一次给我表达你对我的关心。你说，你让我独自成长，只是希望我可以像小草一样顽强，你说你希望我能坚强去走今后的路，因为没有人可以帮我。
所以，这么多年，无论我遇到什么事，我都咬牙坚持了下来。因为你的话，我一直很坚强，很乐观。
儿子上中学了，各方面都很优秀，最重要的，他是一个懂得感恩的孩子！
我带着儿子远走他乡
如今，我也成了一名教师。
渐渐懂得了作为一名教师的责任，懂得做母亲的心，也渐渐懂得了你不善于表达的深沉的爱。
我欣喜自己的成长，我着急给你分享我的这些年的成长和感悟，可是，你却听不懂了，因为你得了阿尔茨海默症！
你时而清醒时而糊涂，清醒时认得来看你的学生，却有不认得我。看着病床上，骨瘦如柴的你，想着，年轻时那么爱美的你，如今失去了行动的能力、任人摆布，想着你的无奈和痛楚，我不禁潸然泪下！
亲爱的母亲，如今我终于懂得了你不曾表达的爱。
你可以等着我吗？等我弥补这些年前对你的亏欠，等我好好报答你的养育之恩.......
最后，在母亲节的日子里，再给你道一声：母亲节快乐！
母亲节快乐
（图片来自网络，侵权删除）