朱赢椿用水 做成了一本书《半夏河》

编者按：

这是申赋渔老师和朱赢椿老师的第十次合作。申老师所有的书都是朱老师设计的，获“中国最美的书”的纪实文学《不哭》、获“冰心儿童图书奖”和“金陵文学奖”，被中国新闻出版总署评为“向全国青少年推荐优秀图书”的《逝者如渡渡》、“个人史三部曲”中“破损斑驳的旧书”《一个一个人》和“烧焦的书”《匠人》……每次都能给我们带来特别的阅读体验。

这次朱老师用水，做成了一本书。

申老师离开南京回法国之后，从夏末到深冬，《半夏河》的封面设计方案又更改了几次，但唯一没有变化的，是那几颗水滴，一直都在。

朱赢椿老师不变的初衷——这是一本“水之书”，那几颗水滴，是书从半夏河里捞起而未及风干的河水，是《半夏河》中讲述的故乡往事的淡淡愁绪与隐隐温情，是少年大鱼儿在无人处哭泣时流下的泪水，也是作者于遥远异国写作这部个人史、回望已经远逝的故乡时，因感怀而在心底泛起的波澜。

文：申赋渔

那本书已经完全霉掉了。

去年夏天，我有十多天时间，每天要去随园书坊。朱赢椿正在给我设计《半夏河》。

他打印了二十多张不同的封面，一张一张贴在工作室的墙上。

这是楼上的一小间房子。头顶上有个天窗，一棵巨大的凤杨，撑开枝叶，在天窗上形成一片浓荫。阳光穿过树叶，碎碎地打在这木板的墙上。

朱赢椿拿着一只小喷壶，朝每张封面上喷水。有的封面已经模糊了，有的上面缓缓地往下淌着水线。有的纸面上，凝着大大小小的水滴，像珍珠一般。他一张又一张地试着，有时候脸都要贴到纸上了，不知道他在寻找什么。整个下午他都在做这件事。

“你喝茶，你喝茶。”他有时候忽然像从梦中惊醒， 又从墙边跑回来，倒一杯热茶给我。

天窗上再也没有阳光照进来了。朱赢椿终于坐了下来。

“你记得《匠人》的设计吧?”他说，“我用的是火。你看，封面已经烧黑了，整本书已经烧黑了。书是一块烧焦的木板，或者是一块被烧了很久的砖头。总之，被火烧过了。然后呢，我们又把它抢救了出来。所以，《匠人》就是一本从火里抢救出来的书。”

我点点头：“《匠人》《半夏河》《一个一个人》是三部曲。《匠人》这本书黑黑的，比较沉重。《一个一个人》旧旧的。《半夏河》你打算做成什么样子?”

“水水的。”朱赢椿笑起来，“我想用水来做这本书。因为这本书没有《匠人》那样沉重，也不像《一个一个人》那样艰难。虽然看起来很伤感，可是不难过，还有些淡淡的美好。”

“这是一本被水打湿的书，或者说，是一本被雨淋湿了的书。书里写的是少年的故事。所以我想设计得干干净净，就像少年的时光。”

被水洇湿的文字，还有水里带上来的水草

朱赢椿又给我倒了一杯茶：“不急，这只是我的想法。要实现这个想法，还很难。不急。我们慢慢来。”

于是，第二天，第三天，我都来看他怎样用水设计一本书。

他把封面放到外面的水泥地上，在上面浇上一盆水， 然后盯着看，再浇，再看。他把封面放到水池里，看它缓缓地沉入水底。他把封面扔在开着杂花的田地里，再在上面慢慢地滴水……我手里拿着一叠打印好的封面， 他毁了一张，我就再递给他一张。

随园书坊门外的院子

在随园书坊门外的院子里，有一口大缸，这是他养荷花的。正是荷花盛开的时候，可是缸里只有几片荷叶。他的院子被一圈花墙围着，院门是竹篱笆编的，只是虚掩着。常常有人过来，看到这院子雅致，就进来逛一逛。朱赢椿刚好在，就和陌生人闲聊上几句。如果进来的是孩子，他就更高兴。此时，就有几个孩子围在我们旁边，看着这个奇怪的大人，把一张纸放到荷花缸里，拿出来， 再放。拿出来，再放。

孩子们七嘴八舌地问这问那。朱赢椿突然回过头来： “你摘了我的荷花?”“不是我。”“不是我。”孩子们一哄而散。朱赢椿就哈哈大笑起来。

第二天是阴天，外面的蝉还是叫得很响，不过天气总算凉了一些。朱赢椿不再摆弄封面了。他说，我要几个字。就是“半夏河”这三个字，找人写一写。手写的字不一样，有人的温度，人的气息。

我们一起去找孙少斌先生。孙先生是有名的篆刻家、书法家，他的工作室在朝天宫。

孙先生已经年过七十，或许是因为每天刻印写字， 显得精力极其充沛，端坐在案几旁边，如一尊伏虎罗汉。他刚刚把茶泡好，问的第一句话就是：“哪几个字?”

朱赢椿把“半夏河”三个字写给他。孙先生点点， 走到案桌旁边，铺开纸，拿起笔，醮了一笔浓墨，我和朱赢椿还没反应过来，他已经一挥而就。

我们拿着字，怔怔地发呆。因为孙先生给我们写的，是三个篆字。他的篆书是江南一绝，我们来请他写字，他自然而然认为我们想要的就是篆书。

“孙老师，我们想要行书。”

“噢！”孙先生大笑起来。

他重又铺了一张纸，写下“半夏河”三个字。然后把两张纸，铺在桌上，等它去干。

孙先生是个性急的人，正事做完了，才开怀畅谈。于是我们坐下来喝茶。时光不早了，朱赢椿惦记着封面，起身告辞。孙先生把我们送到门外走廊。朱赢椿忽然回过头来，跟孙先生说：“孙老师，能不能请你再写一张， 我在水里泡一泡，找个感觉。只是太有点浪费。”

孙先生已经知道我们要做一本水之书，对于他的请求没有丝毫犹豫，转过身，拿笔又写了一张。

走出去很远了，朱赢椿捧着这最后一张字跟我说：“其实，我要的是这一张。我故意跟他说要泡水，浪费掉， 他就会很不在意地写。我要的，就是不在意。”

他要把这三个字，用在扉页上。

孙老师书法做封面的效果，水草还在，多了生锈的书钉

我马上要离开南京了，《半夏河》还没设计好。朱赢椿说，感觉已经有了，封面已经在心里了。

我们在随园书坊坐着。是个星期天，书坊里只有我们两个人，外面下着大雨。朱赢椿拿着《半夏河》的样书。书没有封面，封面还在他心里呢。他一边拿书在桌上轻轻敲着，一边说：“内页，内页。”天色越来越暗，雨终于小下来，断断续续打着屋顶，我们有一句没一句地扯着闲话，朱赢椿显得心不在焉。他突然站起身，打开门，走到院子里。

他扛了一把梯子，靠在外墙上，爬上了屋顶。他把《半夏河》的样书，放在了屋顶上。

在屋顶上接受风吹日晒雨淋的样书

回到屋里，所有的灯都已经打开。他从一个罐子里拿出一包茶叶。

“这是上好的茶，你喝一喝。到法国，你就喝不到了。”

“你把书放屋顶上做什么?”

“让雨淋。”他说，“大自然是最好的设计师。”

我从巴黎给他打电话：“大自然设计得怎样了?”

“霉掉了。”他大笑着。

屋顶上取下来的那本样书

关于《半夏河》的真正设计，我几乎没有了解。我不知道我现在看到的这个样子，他是如何做出来的。我唯一知道的是，他真的用水，做成了一本书。看到这本书，我就能闻到故乡半夏河水的味道。我的手里，就有一种凉凉的感觉。我仿佛又看到了少年时的我，奔跑在泥泞的小路上，大雨一遍遍地打在我抱在怀里的书包上。我看到我正在灿烂的阳光底下，把一本一本的书，晾晒在家门口的篱笆墙上。

那个故乡，离我有一万里，离我有三十年。

《半夏河》的成书，白色封面上，书名之外，仅有那一直都在的几颗水滴，及纸页被洇湿留下的水痕，干净、轻盈，没有情绪。一切的情绪，都在文字中。

作者说

活动回顾丨申赋渔×朱赢椿 对话

《半夏河》

申赋渔 著

浦睿文化 出品/湖南人民出版社

《半夏河》是申赋渔继《匠人》后创作的又一部关于传统乡村记忆的散文集，作为“个人史三部曲”的终篇，申赋渔以“少年大鱼儿”的视角，讲述申村的人文掌故、乡邻之情和渐渐消失的乡风乡俗。二十五章往日故事，串连起对中国乡村传统文化、传统生活方式的珍贵记忆，意在表达“人需要靠着记忆的美好来对抗粗糙的现实、焦灼的心绪和纠结的情感”。