趣文网 > 作文大全

开山大师兄|葛剑雄:不要讲大话 知识分子是什么角色得明白

2020-11-26 11:10:01
相关推荐

【编者按】

澎湃新闻请讲栏目推出“开山大师兄”专栏,将陆续刊发作者许金晶对新中国首批文科博士的系列访谈。“开山大师兄”,指的是新中国学位制度建立以来各学科最早获得博士学位的学者。本文受访者葛剑雄,1945年12月15日出生于浙江湖州,1983年9月获得博士学位,是新中国第一批两位历史地理学博士之一,师从谭其骧先生,谭先生是中国历史地理学科主要奠基人和开拓者。葛剑雄曾任复旦大学中国历史地理研究所长、复旦大学历史地理研究中心主任,复旦大学图书馆馆长,第十一届、十二届全国政协委员会常务委员。现任教育部社会科学委员会历史学部委员,“未来地球计划”中国国家委员会委员,上海市人民政府决策咨询特聘专家,中央文史研究馆馆员。2018年5月10下午,葛剑雄于南京浦口鼎业开元大酒店接受作者专访。两个小时的访谈,我个人印象最深的是这两点:一是葛老师在古田中学任教时,曾在“清理阶级队伍”等运动中内查外调,并长期做学生的政审工作,既要核对考证档案简历材料,又要到他们的老家去实地调查走访,用我总结的话来说,就是:葛老师在系统学习历史学之前,已经在工作中,熟练运用历史学与人类学结合的研究方法;二是谈到自己眼中的复旦与复旦文化时,他引用一位哈佛教授的话来概括:We dare to say I don’t know(我们敢说自己不知道),在他看来,知己不知,令己能知,或许就能最好地总结复旦的精神。能写《统一与分裂》这样普及型的著作,也能撰写六卷本《中国移民史》这样的皇皇巨著;能让复旦史地所保持顶级学术水平,也能在政协参政议政、诤谏时事,还能做电视嘉宾和微博大V……葛剑雄老师的人生,的确不可谓不精彩。

师生情谊

许金晶:您之前也是一个杂家,各种书都读,恢复高考后为什么会选择报考历史地理方向的研究生,当时对复旦、对谭其骧先生有怎样的认识呢?

葛剑雄:

不太了解,不太认识。我跟我的老师大概冥冥之中有点缘分。其实我早知道他,60年代初期,上海在人民广场靠近南京路那里有一个光荣廊,布置全国劳动模范、先进人物的照片。有一次我看到谭其骧,后来才知道他参加过全国文教群英会,以上海的劳模身份去参加的。这个“骧”字我从来没见过,马字旁一个襄,后来人家说这就念骧,这个名字我就记住了,但只晓得他是复旦大学的教授,很有名,就这么一点印象。我念初中的时候,跟一个历史老师交往较多,我到他家去,他也借历史书给我看,他曾经给我讲起复旦大学的谭其骧教授在编《中国历史地图集》,我说这本书不得了,可以把历史都画成地图,我就有了这个印象了。等到1977年,我当了上海人大代表,在选全国人大代表的时候,在名单里看到了谭其骧,复旦的教授,68岁,大家投票通过,我知道他当选了人大代表。

我报本科没报成,报研究生要挑选学校、专业,我一开始还想进北大有机会了,要到北大。但1978年报研究生,我刚刚结婚,30多岁,还没孩子,现实问题就来了,太太就说你念书我支持,为什么一定要到北京去呢?不能在上海吗?

许金晶:就近。

葛剑雄:

想想倒也是,假如真到北京念书,她一个人以后有了孩子怎么办?总不方便的,这样只能在上海找。上海找就有限了,原来羡慕的大名人、教授都在北京,上海没有几个人。另外经过文革,我已经决定不再去念文学、思想这些东西,政治性太强了。我认为历史比较实,华东师大吴泽他们是史学思想,还有近现代的思想,都是理论。复旦蔡尚思他们也是思想,只有谭先生是历史地理,我当时其实还不知道历史地理到底研究什么,历史跟地理我都喜欢的,地理比较实。文革期间我经常出差,那时图书馆的杂志封在那里,我管这些事,就随便抽,抽到合订本《旅行家杂志》,每次出差都带,到哪里去翻到哪里。文革前有一期讲正在建的一条隧道,凉风垭隧道,当时是最长的,后来从遵义、贵州进到重庆,就过这个隧道。像这样积累了很多地理实际知识,我觉得学历史地理不错,就选了历史地理。当时如果没有成家的话,那肯定到北京去了。

许金晶:谭先生在为人、治学、生活各个方面,给您留下了什么样的印象,对您有哪些影响呢?

葛剑雄:

我第一次见谭先生其实就是复试的时候。我们初试在上海工学院,分到各个考场的,复试的时候笔试在复旦大学大礼堂,所有的复试考生都在。考完以后要面试的,谭先生住在医院,我们这几个参加复试的考生先到学校,学校安排车把我们拉到龙华医院,在病房里第一次见到谭先生,印象很深刻。我们入学后谭先生又住院了,第一次给我们开课是在华东医院接待室,很吵,后来在直属出版社找了一间房子,离华东医院比较近,每次上课他从医院出来到这个房间,我们到那里听课。有一次我写好一篇文章,想请他看看,到医院去,他正在针灸,头上扎满了针,他说没关系,照样跟我谈一些问题。所以我一开始对谭先生的印象就是他对学问很重视,对教学很严谨。

1983年9月,葛剑雄与导师谭其骧教授、周振鹤(左)于复旦大学参加博士学位授予仪式。

许金晶:很执着。

葛剑雄:

对,这是一个印象。我当了他助手以后跟他接触就很多了。他叫我当他助手,一个原因就是他1978年脑血栓发作中风以后,虽然恢复了,但是行动不便,走路要用拐杖,很多事情不便做,叫我在生活上照顾他。每次他离开家到外面去开会或者活动,都是我陪他的,最多的一年他出去13次。他修订《中国历史地图集》时,家里和学校的工作条件都比较差,专门打报告,经汪道涵市长批准,长期住在衡山宾馆,有空调,而且安静,干扰比较少。是一个标准间,我陪他住着,多放了一张书桌,一住就是半年。在外面最长的一次差不多9个月,编《中国历史大辞典》,我们在申江饭店也住了很长时间。我照顾他生活,帮他找资料,准备材料,帮他处理学术的交往、行政等事情。中午有时候跟他出去散散步,在这个过程中,我对他的了解已经不仅仅是论著,还有他的思想,他也跟我讨论他还没有形成的观点,或者正在做的,甚至后来帮他写他的自传。他开始不愿写自传,我说应该写出来,他讲话我录下来,整理成稿子,再改。还有帮他处理一些重要来往的信,有些人到现在拿着当年他的信,实际上是我跟他起草的回信。前一阵子宁波博物馆的褚晓波通过竞岗,成为上海市文物局副局长。他到上海通过同学请我吃饭,28年前我代表谭先生给他写回信,我有复印件。最近网上拍卖一些东西,人家都来问我到底是不是我写的,或者是不是谭先生让我写的。

在这个过程中,他本身的所作所为,他的言行,给我树了榜样,另外我可以通过深层次的接触了解,可以说我对他是相对最了解的,比他的家人、学生、其他人都了解。不仅是学术上,更主要他的为人,人格、道义,对我都有影响。当然,我也尽我所能帮谭先生处理各个方面的事情,他是个学者,很多行政、社会方面的事情,他只知道原则,不知道怎么处理更好。我们的师生关系是非常少有的,他秉承“五四”时代。他跟他的老师顾颉刚曾经留下这么个佳话,他下课以后跟老师说你这个东西讲错了,顾先生鼓励他写成材料,跟他讨论,讨论完了把双方来往这四封信作为补充教材印发给每个同学。有时候老师的内容我觉得是不正确的,也会跟他提,他不仅接受,而且对的他也会坚持一定要公开出来。他一直鼓励我们,说过一句话,“在历史地理方面,我要超过钱大昕、王国维,你们也要超过我,否则怎么进步呢?”有这样的老师对我来说很幸运。有时我指出几十年前的文章里面有哪个,他非但接受而且再写个补充公开出来,他是这样的老师。

他在学术跟政治方面也是保持了他的独立思想,保持了人格。像历史地理修订就有不少很麻烦的问题,如何把政治跟学术统一起来,他也做了很多的榜样,对我的影响很大。他坚持要画一幅历史上吐蕃藏族的地图,最后是胡耀邦批的,否则不让画。他生前我跟他谈过,想写他的传记,当时他同意了,但他说了不要只写好话,要实事求是。写了他的传记,整理了他的日记,当然还是节选,有些内容还要征求他家人的意见。有些事情,传记还有日记,很多人都打了框框,过了这么多年能不能把名字填上?当时开天窗的情况是这样的,文革中被斗的、倒霉的人都有真名实姓,整人家的人、斗人家的人,除了个别的,我一般都画了框框。我也想恢复,但后来想谭先生已经原谅他们了,我为什么还要公开他们的名字呢?更主要的是这些人都不是公众人物,知道他的行为的人写框框也知道,不知道他的人有没有必要公开呢?你就知道文革时复旦大学有过这么一个人就是了,至于他是张三还是李四,有什么关系呢?有的人已经改正了,有的人就不改正,那他不是自己进去了吗?文革结束后曾有人专门来调查,某某人有没有打过你,谭先生说其实我知道当时有人告诉我是这个人打我的,但我对历史要负责,对他要负责,我没有直接看见他在背后打我,不应该说。

第一批博士

许金晶:您在复旦读硕士、博士期间,受到的训练、学习的情况能不能再介绍一下?

葛剑雄:

实际上我真正在校的时间不多的,11月份进学校,住校,1979年5月1号以后,因为太太怀孕快生孩子了,6月12号生的,我就不住学校了,骑自行车上课,大约40分钟,上完课就回家。后来做了谭先生的助手,家里、谭先生家、学校,三个地方跑。也是刚刚打倒“四人帮”,学校也在解放思想,对我们影响也很大的。

我们在念研究生期间,三中全会、思想解放,在学生中间影响很大。我们进去的时候最后一批工农兵学员还没有毕业,对他们来讲冲击很大,以后这批人学历不被承认了,只承认他们专科。有些人就赶快选择考研究生,或者重新考本科,有些没考的,后来长期解决不了职称,有些人现在已经是领导人了。三中全会前后那段时间新来的本科生跟留下来的工农兵学生之间,思想上都有摩擦的。当时复旦除了卢新华那篇《伤痕》,还有很多像大字报一样贴出来的新东西,引起轰动,学生也有不少社团,一开始还是贴大字报的。中间传达邓小平的意思,现在承认知识分子是工人阶级的一部分,我们都很高兴。文革期间招工农兵大学生,我们教师就不行的。后来他又说了,保证知识分子六分之五的时间用在业务上面。那时政治学习占很多时间的,后来规定政治学习不要超过一天,到最后这一天也没有了。胡耀邦一度说要大力发展知识民主党,这些过程都是在研究生这一阶段发生的。我们能够第一批拿到博士学位也是一个大的环境影响,受益于国家实行了学位制度。我是第一批硕士,当时在《历史研究》上发表一篇文章,他们说我是第一次在上面注明学历的,以前都没有的,是从我开始的。硕士学位刚拿到的时候,有新的政策,国家要培养博士生了,我们又是第一批。复旦大学第一批招的博士生是1982年3月份,因为秋季已经来不及了,春季入学的。那时我已经留校工作了,我也是全国第一批在职博士生。周振鹤已经毕业了,把他分到了湖南,招博士生以后,他继续念博士。

许金晶:就没去那边?

葛剑雄:

对,没有去那边。理论上讲他等于重新入学,我已经是复旦的教师了,是在职的。为什么一年以后我们就可以拿博士学位呢?当时要快出人才,理科那些人都没有另外写论文,就用硕士论文,包括我们学校的苏步青校长这一批权威,提出来他们的硕士论文已经达到了博士论文的水平了,所以第一批理科博士出来很快。后来我知道在学校学位委员会开会的时候,我的老师谭先生提出来,认为周振鹤跟我都达到这个水平了,苏校长说不行,我们是有国际标准的,他是数学家,全国第一批理科博士18个人,一大半都是数学,我们学校全部是数学,包括洪家兴院士、李绍宽、张荫楠、王建磐。

当时还有一个背景,就是国家要办几个超级大学,北大、复旦什么的都在里头。复旦想到我们理科第一批已经有了,为什么不能争取文科第一批呢?学校主动打报告给教育部,是在教育部批的,教育部具体负责的是黄辛白副部长。开始他们反馈下来你们要批可以,必须所有的材料都全,博士论文要写好,这个我们已经在写了,还有要各科成绩。其他都好办,各科成绩本来是有的,当时最麻烦的是外语,要两门,国家规定博士生要有第一外语和第二外语。很巧,我跟周振鹤在念硕士的时候就同时学两门外语,英文和日文,而且全部参加考试的,有正式的成绩。学校打报告给教育部,就说两个人同时修了两门外语,因为第二外语要求比较低,硕士的第一外语成绩是不是可以代替博士的第二外语?教育部也同意了。当时我们很紧张,已经准备好8月答辩了,教育部批文还没下来。就在我们答辩的前一两天,学校派人追到哈尔滨,黄辛白在那开会,他批了,电话打回来,第二天才开答辩大会。所以我一直讲不是我们两个人特别了不得,是正好有这么个形势,如果没有这个形势,按部就班,1982年进的,照理应该是到1985年才毕业,一下子提前了两年。当然我们也的确把博士论文提前写出来了。

专业研究

许金晶:感觉您对于中国历代的疆域变迁和人口变迁这两块特别感兴趣。

葛剑雄:

疆域变迁是我们的基本,中国地理就是一张中国地图,这是一个基础,现在已经完成了历史地图集,的确也是很大的一个工程。我们在这个基础上,跟国际上一些学者合作,做了CHGIS,就是中国历史地理信息系统,影响也是相当大的。做了很多年,这项工程基本上完成了,提供给大家工具的、基础的东西,也可以跟现在的科学技术结合,软件之类的都是通用的,在国际上最能够显示我们的水平,不需要翻译,就是地名,这个系统大家都能用。我还有一本书影响出乎意料的大,《统一与分裂——中国历史的启示》。这本书并无太高深的学术,是一个应用性的成果,在某种程度上我希望普及一些观念,这个目标应该达到了,现在每年都需要一万多册。

许金晶:您当时是怎么想到要写这本书?

葛剑雄:

我当时在讲改革开放,它的确是三中全会思想解放的产物。到了1988年,筹备纪念三中全会十周年,全国要开理论讨论会,中宣部、中央党校、中国社科院、教育部开的,规格很高,在全国征集论文,范围很大。我1985年—1986年在美国,长期在思考,就写了一篇《统一与分裂——中国历史的启示》。这篇文章先送到学校,选中了,送到教育部。教育部在天津开了一个讨论会,我的文章还有历史方面罗荣渠先生《论一元多线历史发展观》,这两篇后来都到北京大学召开的纪念三中全会的讨论会去交流的,都获奖了,在这个基础上我写了这本书。前面一本书《普天之下:统一分裂与中国政治》,出了两版,一万多册,有一篇就是“炎黄子孙不是中国人民和中华民族的代名词”,1989年大概7月份登在《光明日报》上,中宣部还内部发了通知,我这个意见是对的,就是我提出来党和国家领导人,以及我们这个国家不应该用这个词来代替中华民族跟中国人民,这是文化色彩的,不是政治色彩的。

到了1992年,三联书店跟台湾锦绣出版公司合作,要出一套“中华文库”,他找我,就写了《统一与分裂——中国历史的启示》,1992年先在台湾出版,1994年在三联书店出版,好几版了。有人想拿这本书做文章,给上面打过报告,还有人写过这本书的评论,引起有些人对书的不满,我就要求出版社从此以后不要发表任何书评,不要登任何广告,是怎么样让大家自己去看,避免刺激一些人。三联出了好多年,中华书局出了5年,没续签,又签了商务印书馆,现在是第二个5年。这几年他们发行的很多,每年一万到一万五,马上又要重印了。现在还是不写书评,不登广告,不进排行榜。有些观点我其实已经给内部写了报告,比如中央统战部,对台关系他们已经采纳这个观点了。汪道涵生前也专门找过我几次,讨论这本书的内容,他们高层是接受这本书的。我想这种应用型的成果让实践来检验吧。其实是大家都知道的观点,不过我归纳讲出来了而已。

许金晶:孔飞力先生几年前出过一本小书,《中国现代国家的起源》,总结了中国往现代国家转型的三种矛盾,第一条就是中央集权和地方自治之间的张力。

葛剑雄:

我在美国跟他讨论过这件事。我跟他认识是比较早的,第一次是1984年还是1983年,我到北京,那时候他来了,在和平宾馆。我在哈佛期间,过年他请了我们一起到他家里聚会,还见到了费正清先生。他的儿子孔安在北京做记者,我们很熟悉,有机会还碰头。在美国我们私下里都讨论过,回来后写这本书。

许金晶:孔飞力先生最后一部在我们中国出版的论著,正好也是您的这个主题,《他者中的华人:中国近现代移民史》。

葛剑雄:

他写《叫魂》时也跟我谈过这些故事。当时他们写得很辛苦,一道上谕大家一起讨论半天。还有跟许先生,美国匹兹堡大学的。

许金晶:许倬云先生。

葛剑雄:

对,许倬云。何炳棣主要是讨论人口史,但他也有一些观点。还有杨联陞先生,我们也谈过几次,也是各种观点。

许金晶:很有意思。您作为第一批文科博士,这样的身份有没有对您的工作产生什么影响呢?

葛剑雄:

这个总是有的。我们也碰到一件不幸的事。我们第一批得到博士学位,学校希望我们发挥更大作用,正好那时职称评选有一些弊病,教育部宣布冻结了,一直到1985年才重新开放,我跟周振鹤是开放以后才定副教授的。复旦大学第一批7个副教授,我跟他两个,还有王沪宁,是硕士,本来我们还可以更早。毕竟当时是第一批,也的确好多地方沾了光,但时间长了还是靠自己本身的学术水平。理科第一批我们学校的几个人里面,最后成为院士的就洪家兴一个人,王建磐做大学校长,但不是院士。我一直是这个观点,我们生逢其时,还有很多客观因素,要是复旦本身不重视,这个第一可能就给人家拿去了。

2005年7月17日葛剑雄在日本联合国大学演讲前与前首相村山富士合影。

参政议政

许金晶:作为学者的同时,您也长期在政协供职,您如何看待自己政协委员的身份,您这么多年在参政议政方面又做了哪些工作呢?

葛剑雄:

我做人大代表期间,当时讲平反冤假错案,好多人就把信寄过来了,谭先生是全国人大代表,有一个人不断给他写信,他问怎么办?我说帮他解决。实际上后来我以市人大代表以及谭先生全国人大代表身份,联名反映,最后解决了问题。他一定要来见谭先生、见我,表示感谢,我拒绝了,他当时岁数蛮大了,从外地回来,把问题都解决了。

后来我已经离开闸北区了,到换届我当然就不做人大代表了。一直到1999年,让我参加民主党派,做了民革的副组委,增补为上海市政协委员,我是届中的,做了两年以后换届,当上了上海政协的常委,那是在2002年,当了4年,以后就是全国政协常委,10年。那时比较自觉,当了政协委员,就应该履职,包括参政议政、反映社情民意,包括跟中央和地方政府提建议和提案。有一点是很明确的,在中国当政协委员,首先一切要依法办事,第一是宪法。此外,政协是一个政治性的机构,应该有政治道德,具体讲就是要遵守政协的章程。

对共产党是无条件服从的,我们在这个基础上才发挥作用。这十年里,媒体说我是大炮,我说你们不知道,我们不存在炮不炮的问题,我的批评、建议是符合章程的,是适度的,是你们可以报道的。如果说骂人,骂得厉害的有的是,已经过了头了,你们也不敢报道,对不对啊?

许金晶:是的。

葛剑雄:

我说你看我所有批评哪一句是不符合宪法的?哪一句是不符合政协章程的?包括他们国外的记者采访我,我说我要实事求是,在规定范围内。这期间我提了不少提案,好多提案后来都做到了。这两届政协常委也开创一个新的做法,中央领导到常委会做报告,从王岐山开始报告以后,留出半小时,叫大家提问题,跟大家讨论。我在这十年经历的有八次,七次我都争取到提问讨论的,五次我都是第一个,所以第二次王岐山来我提,他说怎么又是你打头炮,他还记得上一次我问他的。王岐山来我提了两次,孟建柱一次,李克强一次,汪洋一次,一般我都第一个提的,既然给我这个机会,有些问题我提的还是很尖锐的,他们也很坦率,自己回答。

汪洋来我问了一个问题,我说你提出来精准扶贫,彻底消灭贫困,一个都不能落,可能吗?大家都明白,有少部分人的贫困不是社会造成的,是自己造成的。比如凉山一部分农民吸毒,还有的是赌博,有的挥霍浪费,有的好吃懒做,有的精神不正常,有的有特殊信仰,怎么办?他很坦率,说你给了我一个机会,我来做补充说明。他说的确有这种情况,他也分析了他自己经历的,最后他说给你们交个底,中央已经有打算,这些人最后保托底,不要求真的脱贫,就让他有口饭吃。后来讲得更具体了,联合国、世界银行有统计数字的,就是人口中这一部分人大概有百分之多少,我们现在预留的是20%。

领导还是很坦率的,我觉得适合公开提的就公开提,不适合公开提的就内部提,或者是内部写情况,有几次都是中央领导自己批的。前年我又正式提了一个提案,要求贯彻八项规定不能影响职工正常的福利,随着国家的进步还应该不断增加这种福利,后来全国总工会采纳并正式发了通知,要求全部实施。他们问我满意不满意,我说真正做到了我就满意了,可有些地方不敢做,所以王岐山第二次到常委会我又跟他提出来,希望这些规定能够督促执行。

许金晶:我们都要感谢葛老师,我们现在刚刚增加了福利标准。

葛剑雄:

我觉得做事情就应该尽到责任。很多人误解,就说你批评他是不是不高兴,我一直讲,你自己不要动不动就弄到网上,不要动不动到媒体,我们的责任该到什么程度就到什么程度,该到哪里就到哪里。至少对我来讲,这十年里还是尽力而为了,但是也很遗憾,有些事情我实在做不到。

我们国家还是要有正常的行政措施,信访、程序、法律,不要把所有事情都给政协委员和人大代表,他们根本做不到。我跟他们讲我们政协,俞主席给我们讲过了,没有任何权力的,最多可以转达,而且要用正常的途径。

许金晶:是的。您刚才讲这些内容我正好想到,学术与政治也是中西知识界一个永恒的话题,您同时深度参与学术和政治,能不能谈谈当今中国语境下学术与政治的关系?

葛剑雄:

我们讲“不在其位,不谋其政”,在其位就要谋其政。

我说先不要讲大话,讲什么道义,首先讲实际,知识分子到底是什么角色,你自己得明白。如果兼有行政的,要行使行政的职责,如果兼有政治的,人大代表、政协委员,或者是民主党派什么人,就要有这一份事业心,如果做不了,那就辞掉,很简单的。比如现在我不做政协常委了,人家再找我,对不起,一方面我没有这个渠道了,以前我写封信是必须要给我答复的,我现在不是政协常委,可以不答复我,应该走正常途径。我不做所长了,我把跟所长有关的全部辞掉,中心主任、学术委员之类,都不做了。这是个职务工作,我既然没有这个职务,你不是因为我葛某人另外选我,是因为我是所长,那么所长不做,其他也就不能做了。又譬如我做图书馆馆长,那个是校务委员,这也是个职务工作,等到我馆长不做了,我就不是校务委员了。我们的底线就是你承担了不能只有名,应该有实。

学术与管理

许金晶:您在复旦主要是在两个地方工作,历史地理研究所和图书馆。您能不能比较一下这两个工作场所之间的异同,您在这两个地方工作的主要贡献都体现在哪些方面呢?

葛剑雄:

现在来讲都是大学的所谓正处级干部。所长我更把它看成是学术性的,但在中国不可避免的,这实际上也是行政性管理。管理的事情要摆脱学术的影响,我们现在很多人只讲管理出于公心,这个是底线,但只有公心,没有管理能力,还是做不好事情的。从这个角度讲,图书馆更多的是管理,虽然学校里客气说这是重要学术。从学术讲图书馆本身也是一门学问,有图书馆学,有管理,特别是现在数字化的成分很多,我最多懂点原理。我在做所长的时候,我们跟外国人合作的项目,涉及很多数字化信息的概念,我稍微懂一点,但也管的不多的。调查以后我认为这个图书馆管理目前还处于低级阶段,真正先进的大学图书馆有学术引领的作用。比如我们图书馆的咨询,最多咨询到这本书在哪里,怎么拿出来。真正的咨询是有人来问,比如最新的学术动态,比如我想做这方面的研究,能给我提供哪些资料,这才是真正的学术引领,我们做不到。

我当所长关注的是我们的学术地位。庆幸的是在这11年里(1996—2007),大家都承认我们的学术地位至少没有退步,稳居第一。一个学术研究所该拿到的我们都拿到了,当然这很幸运,我当所长的第二年211,然后985,开始归我掌管的经费每年8000块,到我退的时候差不多1000万了,这是生逢其时。我们所在数字化、硬件、电脑这方面全校第一,我是第一个给所里所有人配电脑的,连当时已经快退休的60多岁老师都会电脑操作,这个是最开放的,我自己对这个感兴趣。有一次哈佛大学分管科技的常务副校长到我们学校访问,校长问他你对我们学校怎么看,他说你们学校真正称得上有国际水平的只有两个,一个是历史地理,一个就是数学。我们的成果是跟他们合作的,是有客观标准的,不是写篇论文达到的水平。当然不是我个人有本领,就是我们利用了大家没有争议的词条,然后用最新的技术做出来。

我最有成就感的是什么呢?就是复旦大学从我开始厕所里放上了卫生纸,中国高校图书馆从我开始陆续都放上了卫生纸。我到埃塞俄比亚,世界上最穷的国家,我到他们国立大学去访问,专门到厕所去,照样放着洁白的卫生纸。相反的,我到莫斯科大学,1990年,那时苏联还没有解体,我事先听说莫斯科的厕所都是用报纸的,果然,相当脏。后来到俄罗斯的国家科学院,专供开国际会议的国际会议中心,我跑到厕所,一半的小便池都封上了塑料,坏了在修。我们既然号称要建一流大学,怎么连这个都做不到呢?我就跟他们说,开始说不行,我说钱我负责,你放。放了一段时间,有学生反映底层女厕所一到下午就没有手纸了,我说缺多少补多少。一段时间后就稳定了,学校各部门受到冲击了,现在复旦每个厕所都放着卫生纸。

我们以前最难处理的就是每年毕业离校的时候,经常要发生争执。图书管理员说学生还有几本书没有还,还有哪次付款没有付。学生说我付过了,原来根本没有这本书,争执,不肯盖这个章。有的人说我对母校最美好的印象在这一瞬间就彻底打掉了。我就规定今后学生怎么说你就听他的,我们尊重学生,相信他不会为这个事情撒谎。当然现在一方面电脑系统也比较完善了,学生的人格得到了尊重。

类似这样的很多困难我们解决的比较好。比如我们图书馆只有2000个座位,而交大有7000个座位,但我们没有出现抢座位、排队之类的,通过我们的服务、疏导。图书馆人太多怎么办?我说很多学生到图书馆来是自习的。那么冬天、夏天,只要学校把有空调的教室都打开,分流不就行了吗?后来教务处公布,只要一个教室坐满70%的人,教务处就开第二个教室,这样就解决问题了。

许金晶:您长期在复旦学习任教,能不能谈谈您眼中的复旦和复旦的文化,您这么多年为什么会一直选择在复旦坚守?

葛剑雄:

我写过一篇小文章,我说复旦的老师不仅敢说我不懂,还会进一步做些工作。我到哈佛访学一年,后来也经常去,闲谈时跟哈佛的老师说,你们哈佛的教授那么自豪,你认为跟人家最大的不同在哪里?他就告诉我,很简单,we dare to say“I don’t know”,我们敢说我不懂。学风就是这么来的,不懂就是不懂,我的老师这样,还有几位很有名的老师也是,人家采访他不懂就是不懂,不知道就是不知道。我认为复旦老师不仅敢说“I don’t konw”,还会在这以后进一步做些工作。我们的学风还是比较自由的,特别实事求是,不是很张扬,一定要争什么第一第二。当然现在情况也很复杂,大家往往拿这个学校的丑事比较,这种人都有。

老实讲谭先生在世的时候我总不会离开他的,等到以后我当了所长,我不会中途退下来,做了11年。等我担任馆长的时候,有其他学校邀请我过去,我说人总要有点信用,我刚答应学校做馆长,那至少要干了一任以后才可以考虑,尽管你们的确很有诚意。他们的领导跟我讲到什么程度呢?30万、50万,这是对其他人的,你只要开出你的待遇来,我保证不减一分钱,他是这么说的。最后那位校长带信给我,你暂时来不了,这份邀请对你永远有效,什么时候你来了,即使我不做校长,我也保证这个学校是要你的。我跟他开玩笑,等我不做馆长你们就不要我了。另外我总觉得,特别是我们学科,应该讲到现在为止,国内资源最多、门类最全、相对水平最高的,还是我们这个单位,从这点讲我也不会离开。

2013年1月葛剑雄应邀参加达沃斯世界经济论坛。

人才培养

许金晶:在高校,除了行政和学术之外,还有重要的一块是教书育人,您如何看待学术研究跟教书育人之间的关系,这么多年里,您自己培养硕士和博士生的情况能不能介绍一下?

葛剑雄:

两者也不能完全统一,现在有种说法,德艺双馨,好像都做到了,这个我不赞同。一个人学风不正、品德不好,不等于他肯定就没有学问,不学有术的人也是有的,反过来学而有术的人也有的。当然我们希望两条都做好,但首先两条都不能过底线。我平时不教本科,主要是研究生,老师要起到表率作用。另外,老师跟学生实际上是处在不平等的地位,特别要注意尊重学生,让学生得到自由发展,平等对待。我当所长的时候,我们有一个老师信教,经常跟学生讲,学生问他论文怎么写,他说这个不要担心,上帝会安排,有的时候叫他们写这个。我就找他说不可以,宗教信仰自由,你的自由我尊重你,学生要信宗教我也尊重他,但你今天是教师,跟你指导的学生是不平等的,你这样的话实际上是强制他信教。

许金晶:侵犯了学生的自由。

葛剑雄:

侵犯了他的自由。那什么时候可以呢?等他毕业了,完全可以。不仅我们这样,连美国也是政教分离的,任何时候跟学生绝对不许谈宗教,更不能讲宗教信仰,这位老师接受了。我当所长期间,不单我自己的学生,我这个所里的学生都关心到。招生的时候,我是一直强调我们要给各种人应有的机会。现在有些非要讲所谓第一学历,讲出身,我自己连大学都没上过。当然我承认这些出身好的,第一学历好的,基本上基础是好的,我也招过这样的学生,但不等于说小的学校,或者原来基础差的人就没有前途。作为老师,我们最重要的是平等对待,给每个学生的成长提供机会。我后来又很幸运,有三个学生的论文得了全国100篇优秀博士论文。

许金晶:这个很难的。

葛剑雄:

据说是文科里面最高级的。这三个人里有两个的第一学历,一个是烟台师院,一个是沈阳师范,是地方高校,而且沈阳师范的学生本来是中文系的,考试的时候全部不及格,我后来发现这个人有本领,就把他特招进来的,最后他得了优秀百篇论文。

葛剑雄所指导的3位博士生获全国百篇优秀博士论文,1位获提名,多位获上海市优秀博士论文。

许金晶:这三位还都在搞学术工作吗?

葛剑雄:

都在。一位是我们学校的教授,还有一位后来到了交大,特聘教授,从外地把他调过来的,做他们一个学院的副院长,也做过他们科研综合处处长,还是上海市社科新星,还有一个留在我们学校历史系,副教授。我们的任务不是一定要跟他们讲思想、讲政治,首先要使他们有个踏踏实实的学风。我的学生里面,当然有很一般的,但总的来讲大家反映在为人等各个方面,正派的比较多。人的底线不能靠导师,要靠自己从小养成。而且有些,比如他们的外语,我不希望提高了,也提高不了,能看看书就不错了,这个只能实事求是,但做学问的基本功还是要不断提高。我实际上是学我的老师,他怎么对待我们,我们怎么对待我们的学生。

过去与未来

许金晶:您本身是比共和国更为年长的学者,您能不能谈谈这么多年里,国家发展与社会变迁,对您个人的学术研究和工作有哪些影响。

葛剑雄:

我是很幸运的,赶上了改革开放的末班车,我这个年纪能够考上研究生。我一直跟现在的年轻人讲,一个人的成功首先是个人的天赋,第二是机遇,第三是自己的努力,前面的都不是我自己可以左右的,自己的努力是可以选择的。我今年73,解放的时候我才5岁,刚刚进小学,我主要的印象都是解放后的,解放前的基本上是书上看来的,或者老一辈人告诉我的。

现在国家的发展,远远超出了我当初的梦想,甚至在1986年我们全家从美国回来的时候,我当时跟我的孩子、太太都说了,不晓得哪一天中国人才能够发展到这个阶段,差距实在太大。我一到上海待下来,我的女儿问我,“Where is our car”,我们的车在哪里?我告诉她“We will never have any car”,今后我们不会再有车了,你就老老实实乘巴士吧。但我没有想到,没有多少年,我跟她每人一辆车了。从物质上说,应该承认这是中国历史上变化最快的阶段,远远超出了我们这一代人的想象。十八大以来,我们原来所担心的国家腐败,党的政策腐败,的确已经到了触目惊心的程度,现在第一步已经解决了,从这个角度讲,我们对国家的前途是有信心的。

当然我们也不能说什么都满意了,包括到底学术的自由放到什么程度。我们首先要把国家利益放在前面,我前面也讲了,我对有些不该公开的建议,一般都是内部提出来。我们也很负责任,“一带一路”提出以来,我当时就觉得这个可能有些风险,我们要充分考虑,但我不是说写文章反对,我就反映了一个意见,中央有两位常委都赞成的,主张以后我们讲到“一带一路”,特别强调要管控风险,就起到作用了。这不等于我反对这个政策,有些要逐步调整的,一开始强调“一带一路”是战略,现在习主席亲自讲,这个是倡议,是有区别的。有一次我跟李克强总理谈到这个事情,他说“一带一路”光有我们积极不够,怎么样才能让对方跟你配合?我们只要是出于公心,提出这个意见,中央会考虑,但是必须把国家利益放在首位。

2015年2月,葛剑雄攀登非洲乞力马扎罗峰。

许金晶:您对于未来的研究、教学和个人的生活,还有哪些计划和期待。

葛剑雄:

我都这个年纪了,现在也不要我们退休,既然没有退休,就要有教师的基本责任,继续招研究生,继续做科研项目,将来精力不够了,退休了,就自己做事。当然现在到了我们这个社会,生命的延续光是物质上是容易的,重要的是精神上怎么延续。我很羡慕我的老师辈的周有光先生,不仅长寿,活的质量也很高,他104岁的时候还给我签名,送我书,条理非常清晰。作为一个研究历史的人,总希望能够亲眼看到历史的一些重大变化,也需要提高晚年生活的质量,这个要靠自己把握,客观讲是不错的。我是折中,既不像有的人说我一定要接着做,根据实际情况,如果维持不了了,适当多休息一点,是很正常的,尽力而为。学术上我也没什么大的计划,这些年没有时间做整段的研究,像我们这样的人再开出新的题目来也不现实,我们就把一些已经有的想法陆续写出来。有人要帮我整理回忆录,我说这个早了,等到我新作做不出来的时候再来做这些工作,有些工作你们做也可以,不要我来做,对社会还是力所能及做一点贡献。我还不时会在内部对政府提一点建议。

阅读剩余内容
网友评论
相关内容
延伸阅读
小编推荐

大家都在看

聪明的姐姐作文 三年级下册语文期末考作文 关于斗鱼的作文 锻炼作文 妈妈夸我真聪明作文 我的梦想作文三年级 牛郎织女作文 阅读真有趣作文 拜访老师作文 文峰古街作文 旅游的作文200字 雅思作文网 快乐的国庆作文600字 写一个名人的作文 眼泪落下的那一刻作文 幸福是什么作文300字 聪明的作文 我爱冬天的作文 新闻类作文600字 诚信议论文600字作文 有关廉洁的作文 感恩清洁工的作文 想念爸爸的作文 意大利语作文 我们班来了新同学作文 最难忘的一件事作文350字 网络是把双刃剑作文 同学变了作文500字 老师作文700字 辩论英语作文