散文｜在路上：曹文生

在路上

文|曹文生

在路上，身体与自然接触，虚拟现实的语气，越来越少了，它与草木一样，散发着神秘和意味深长的味道。这三个字，多神奇啊，硬是把一具水氧化合物，一路逼迫，带着泥土，把对于天地的拷问与思考，都藏在眼睛里。

我们的喉咙，对于现实之境，是保持沉默，还是直抒胸臆，或许，都是一个难题。草木凋零，空气清新，舒朗的树，在路上等我，如果看见一棵树，被风吹过，它越来越向某一个方向倾斜，枝条，背弃了自然的方向，挂在悬空的崖边，我们面对它，像面对着一面镜子。

它照出自然的另一面。倔强，从容，而又不遵从风的意志。天地秩序，万物皆有法度。丛林里，我们都是一只只带欲望的兽，在人间的林中，寻食，呼唤同伴。

“身体和灵魂，总得有一个在路上。”

我一个都做不到啊！每次外出，带着愉悦而去，在车上，像死过一次，翻江倒海，地动山摇，世界眩晕着向我扑来。才知道，身体只适合蜗居，安静待在林间与林地，有时候看看山谷，也可。一个不适合游走的身体，隐藏着一种恐惧，还没上车，心就怯了。我在路外，只能是一个观察者，看哪些桥段，活在电视里。

最近，最大的幸福，就是看小风兄微信圈，他推掉了一年的日常，从山东黄河入海口出发，沿黄河而走，现在已经走到山西沂州，古村落，古寺，那些被风吹着的屋檐，还保留着时代的痕迹，砖石上花纹，摸上去刚刚好。不凉，还没被时间掩埋，不热，没被功利者炒作。

看他用脚，一步一步丈量着中国习俗。这一路，其实就是一个中国，海洋的，农耕的，游牧的，一路上，庙里供奉的，儒释道都有，学院，道观，佛寺，或许可以这样说，北方的生存状态，基本都在他的眼睛里。群山之中，是一条河沟通了外界，把中国的戾气和儒雅，都喝进肚子里去。

灵魂，更是虚无缥缈的事。

肉身之前，是虚空。肉身之后，是虚空。我们的灵魂，只安居在肉体里。很多人说，保持一颗有趣的灵魂，有趣一词，也经不起推敲。我们在人间，按部就班地活着，与众多的肉身，组合在一起，相互交谈而又不敢交付内心。

最喜欢看群里那些说走就走的人，譬如菊姐，包一背，就走了，或许，在她的世界里，世界就像一张机票，而在我们被日常绑架的人来说，我们的世界，过于呆板，日复一日，年复一年，生活毫无趣味，在一个圈里的打转转。

出平原，进山谷。

遇见一条荒凉的窄路，荒芜人烟的生活，被一面酒旗救活了。水郭山村酒旗风，简朴的桌子，黑黝黝，长凳，米饭温热，酒水正好。

这是我理想中的样子，平原是一本毫无秘密的书，我们读透了，可是对于湖海，对于山谷，我们却如此不得要领。如果说走就走，我会选择山谷和渔村，让野兔和一条鱼，以一种味觉的方式，进入我的生活。

人活着，不过吃喝。

在路上，我们吃着平原和山谷的野草，想着遥远的事情，我们一路，都是陌生的，先祖们也是这样活的，他们在陌生中发现了安居。粮食，野果，野菜，都让它们按照人的意愿活着。

在路上，我们摸到了中国的文脉了吗？

一路上，那些安静，飞腾的影子以及文章里的布局，都是个人史。我们走进一座门楼，就是走进一个个鲜活的生命。它们会说，中国的命脉，在于民间。我们失去了太多，不能再失去更多了？