《欲望的旗帜》：精神的困顿 欲望的纠葛 回归于真实的生活

初识作家格非，也是第一次读他的作品《欲望的旗帜》。

刘勇，笔名“格非”，1964年出生，江苏镇江丹徒人，1981年考入华东师范大学中文系，毕业后留校任教，是先锋文学代表人物之一。2000年获得文学博士学位，同年调入清华大学中文系。现在中国作家协会会员，清华大学中文系教授。

格非作品有《迷舟》，《敌人》、《边缘》、《望春风》等，其中作品“江南三部曲”（《人面桃花》、《山河入梦》和《春尽江南》）荣获第九届“茅盾文学奖”，作品《隐身衣》荣获第六届“鲁迅文学奖中篇小说奖”，其作品还获得“2004年度华语文学传媒大奖杰出成就奖”，“第二届鼎钧双年文学奖”等多个奖项。

格非属于擅长对文学、社会、历史等问题做深入思考的学者型作家。他的作品坚韧、优雅、睿智，在中国当代文坛独树一帜。

格非的作品《欲望的旗帜》是格非从先锋创作试图转型，介入现实的一次尝试，即从对“怎么写”形式的极端重视回归到对“写什么”意义的关注。

今天，让我们跟随格非的脚步，看看《欲望的旗帜》具体写得是什么，及其带给我们的思考和启示。

【荒诞行径的背后，是在寻找生命的超脱与自由】从贾兰坡与宋子衿这两个人物角色说起

《欲望的旗帜》这部作品围绕一场学术会议叙述，会议执行主席贾兰坡突然跳楼结束了自己的生命，会议进行中赞助商被捕，紧接着小说家宋子衿疯了，然后增山与张末的爱情也是扑朔迷离，让人费解。

贾兰坡自杀的原因令人匪夷所思，是因为传言哲学系即将被取消，并入法政系，作为哲学系教授想要通过自己的行为改变结局，抑或是因为个人感情问题，将纺织厂女工调入资料室，与其不清不楚。

这些原因看似是诱因，其实贾兰坡想要结束生命的初衷，是要寻找生命的超脱与自由。在这世间，被声与名所累，被欲望所驱使，在他看来唯有释放自己才能找到生命的本真，感受真实。

与此类似的人物还有宋子衿，他是贾兰坡教授的大徒弟，曾经研究哲学的他中途改变方向，去做了小说家。

宋子衿是一个“滥情”之人，他与女人有着扯不清道不明的关系，他从未想过要结婚，却被情感的欲望所迷惑，无法抽离，更无法自拔，事实上，他是有意这么将自己沦陷在情感的漩涡中，并以此为乐，以此为志。

到头来，还是把自己逼疯了，他已分不清现实与虚幻，就像分不清自己的欲望与真实的生活。宋子衿是找不到灵魂归处，他已然被欲望把控，无法脱身，唯有疯狂才能让他更好地认清自己。

贾兰坡的死亡，宋子衿的疯狂，他们的行为看似荒诞不经，毫无逻辑可言，其实背后另有隐情，那便是他们在欲望的悬崖边，想要悬崖勒马，纵使他们陷入太深，只能选择虚无地结束生命，和莫名其妙地疯狂来麻痹自己，以期获得生命的自由和“安息”。

【在自我矛盾中挣扎，是在找寻生命的真实】从张末这个人物角色说起

小说中有一个典型女性人物形象张末，她一直陷入情感欲望里自相矛盾，总是在回忆里找寻与自己心意相契合的男人，但仿佛令她不尽满意。

“午后十分，她坐在院廊下读书（或是什么也不做）。她看见院门被推开了，一个男人向她走过，一声不吭地抓住了她的手，将她带回了家……”

“带她回家的人”在她心目中应是小时候教她钢琴的钢琴师，钢琴师曾经写信给张末，告诉她不要放弃音乐，所以她便努力学习音乐，并爱上音乐。

“带她回家的人”还有小时候父亲医院的药剂师。

张末的父亲是一名医生，他与医院里药剂师交好一辈子，可父亲不知道的是药剂师与张末的母亲暗度陈仓，张末一直没敢告诉父亲，这件事成为张末心中隐痛，也为她的择偶观树立了一个情感脆弱、疏离的榜样。

从小在张末心里，择偶标准慢慢变成“钢琴师”的模样，“药剂师”的模样，但他们两人并不是一个爱情的好榜样，钢琴师出走远赴他乡，药剂师情感背离，使张末坠入自我矛盾的深渊。

张末处于自我矛盾中，准确地说，她不知道自己想要的是什么。

上大学时，张末遇到自己的老师曾山，她虽与老师结婚，但分开似乎是情理之中，他们总是保持着若即若离的关系。分开的那段时间，张末写信给曾山，她向曾山承认自己的情感，似乎要想挽回这段婚姻，但等曾山接她回家的时候，她又表现出冷漠，好像没有写过那样的信，也没有回心转意过。

还有神秘莫测的“钓鱼人”邹元标，也是张末幻想中“带她回家的人”。邹元标虽然对张末有意，实际上张末也曾“真情”面对邹元标，但在关键时候她还是选择远离。

张末在自我矛盾中挣扎，看上去是一个活在“幻想”中喜怒无常的女人，其实她在寻根溯源，寻找生命的本真，寻找真实感的存在。

与生命“真实”对立的一面便是幻想，张末对爱情的期许从小处于幻想之中，越是沉浸在幻想之中，越需要真情实意。或许她给曾山写信表露出她希望能够像平常夫妻一样，家庭和睦，相夫教子。

可是她内心的煎熬恰是幻想与现实的背离，情深意切与虚幻假象的背离，回心转意与不甘欲望的背离，于是，她没有选择跟曾山回去。

其实，寻找生命的“真实”并不容易，就像李子柒所拍短视频中的生活，是我们期许和向往的生活，但现实暂不容我们去追求恣意生活的样子。

就像加缪小说《局外人》中的默尔索，他是一个追求“真实”的人，却因为与现实中大多人数的言行举止不相一致而被判死刑。

张末也是一样，寻找生命“真实”的路上，她拗不过原生家庭的影响，抹不掉情感上留下的伤痕而对“真实”说不，注定张末在情感欲望中渐行渐远，望不到尽头。

格非

【欲望的沉沦，是在寻找与现实和解的途径】从曾山这个人物角色说起

小说提名《欲望的旗帜》，即是在说人的欲望。欲望是人们攀登向上的动力，可是如果沉沦在欲望中，就无法面对真实的自我，造成自我迷失，找不到生活下去的方向，像迷途的羔羊，踌躇、悲伤，心灵无处安放。

慧能院长在临别之际赠送给曾山一句话，颇为说明与现实和解的途径，即是“生活在真实中。”

曾山是贾兰坡的第二个徒弟，是这场学术会议的参与人之一，也是小说中主要叙述角度。

按照弗洛伊德人格理论学说，人格由本我、自我和超我构成。张末是在“自我”的幻想与现实中挣扎，她的丈夫曾山也是同样，在“自我”意识里纠结、寻找真实又深受打击。

曾山的老师贾兰坡毫无征兆的跳楼自杀，曾山的师兄在谎话中走向疯狂，他听到的，看到的，看似是真实，但却不是真实。

他听说慧能院长与师母有染，他无法辨真伪，于是特意向慧能院长求证。慧能院长告诉他要活在真实中，其实是在说明人要活得真实，不要被谎话蒙骗，不要为他人而动摇自己的信念。生活是真实且真切的，唯有亲身体验方为生活之道。

师兄宋子衿对曾山说，他要去杭州几天，曾山明白宋子衿是去杭州给女友打胎，对于这件事他相信师兄，并且在半夜接到师兄的电话，宋子衿告诉曾山，他的情人没有怀孕。

宋子衿到底去没去杭州，曾山在他的谎话中判断不出。曾山的无条件相信，让他陷入一种迷惘，再加上后来宋子衿患上精神分裂症，疯了，更让曾山无法辨明生活的方向和目标。

还有曾山对待妻子张末的感情，让他对于婚姻无法更好地安放自己。他在大学里遇到张末，就被她吸引，与老婆离婚，接着娶了张末。

曾山对于张末的情意，看似是爱情又不是爱情，从他们相识，结婚到离婚，曾山没有真正了解到张末，所以最后他们各自过回自己的生活。

在此过程中，曾山也陷入愁苦之中，他抓不住跟张末的感情，也许他们的爱情不是“真实”的，所以曾山的反应迟钝，表现平淡。比如分开后，张末给曾山写信，告诉他有回心转意的意思，曾山并未及时表示心意，过了一周之后，曾山漫不经心地来找张末回家，张末此时已改变重新和好的心意。

如果是爱情中的人，两个人吵架后有一方主动提出和好，另一方一般也会积极表示出自己的心意，尤其是男方这一边。

而曾山没有这样做，他其实想要表现出积极，但他心中有许多问题想不通，他陷入自我迷失中，找不到出口，也找不到与生活和解的道路。

最后，曾山不得不向他所经历的人，他想不通的事情求证。

在小说的结尾处，曾山回到前妻的住处，面对曾经“陌生”的女儿，他突然释怀，他第一次看见女儿露出残缺不全的一排小黑牙的笑容。

“在这个十二月的夜晚，在这座有着天堂之称的城市的一隅，曾山拉着女儿的手，沿着灯火通明的街道，朝前慢慢走去。”

曾山在欲望中徘徊，在自我迷失中找寻本真的自我，经历过许多事情，看过许多人的故事后，他找到与现实和解的途径：生活在真实中。

综上，小说来源于现实，又作用于现实。对于现实中的我们又未尝不是如此，欲望的旗帜在迎风招展，有时执着于某一种欲望中一时无法抽离。此时，我们要做的是拒绝虚无、谎言与迷茫，回归于真实的生活。