听贾平凹谈文学创作
文学毕竟是人类中最敏感的一小部分人最敏感的活动。
那些经典的文学作品虽然看起来显得很简单,甚至很粗糙,但里面有筋骨、有气势、有力量。
文学最基本的东西是什么?是写什么和怎么写的问题。写什么,关乎一个人的胆识、观念、见解和趣味。怎么写,关乎一个人的聪明、智慧、技术和技巧。
一棵嫩芽,要想长高长大,一方面取决于它的品种,一方面还要取决于它生长的环境。
写出来作品就像莲花开放一样喜悦,遇到了挫败就特别悲苦,这种悲苦又是说不出来的。
单独一棵树长起来特别难,因为容易长歪长不高;一群树,成片的树,一起往上长的时候,虽然拥挤,但是在拥挤之中都会往上长,容易长得高长得大。
文学上具体的东西没有办法讲,只能大而化之。比如怎样扩大自己的思维,怎样坚持自己的思考,怎样建立自己对世界、对生命的看法,怎样改造建设自己的文学观。
严格来讲,文学写作是没有辅导性的。就像孩子走路一样,不是教出来的,而是练出来的。
文学其实就是一个人写给一部分人看的东西,一个人的写作不可能让大家都来认可。
作家们各人的路数不一样,或者说品种不一样。读书也是,看得进去看,看不进去也不用强求。
作家是以作品而活着,而不是以各种活动、会务而活着。
目妄者叶障之,口锐者天钝之。
拿碗到瀑布下面接水,瀑布水量特别大,但是你最多能接一碗。
开始搞写作,完全是爱好和兴趣,到了一定程度以后才会产生责任感。
任何人能不能把事情搞成,每个人自己会有一种感觉。
一个作家能量小的时候你得去找题材,看哪些是题材好的,适用于你写。一个作家能量大了以后,题材就会来找你。选择题材就是你的兴趣和能量的一种表现。
灵感确实是一种很神秘的东西,它不来就不来,它要来的话,你坐在那等着它就来了。
能代表集体意识的时候,你把个人的意识写得越独特越精彩越好。
你给读者说一件事情,首先要把事情说清楚,说准确,然后想办法说的有趣,这就是好的语言。语言应该用很简单、很明白、很准确、很有趣味的话表达出特定时空里那个人、那件事、那个物的情绪。这种情绪要表达出来,就要掌握抑扬顿挫。
文学感觉越强的人,越会说闲话。闲话和你讲的事情不一定准确,必须在对方明白你的意思的前提下进行。
学生腔就是成语连篇,用一些华丽辞藻,毫无弹性的东西。会写文章的人就要想办法还原成语,会还原成语,善于还原成语,文章肯定就生动有趣。
节奏就是气息,气息就是呼吸。语言上要讲节奏。写作的节奏一定要把握好,一定要柔,一定要慢。呼吸均匀就是好身体。
在你保持节奏的过程中,你要“耐烦”,耐住烦了你就成功了。
黄河、长江在每一个拐弯处都有湖泊、有沼泽,作品也需要这样。黄河、长江是叙述、交待,湖泊、沼泽是描写、刻画。
过去在描写一个场景的时候,经常是诗意的那种东西。现在完全变成了工笔,就是很实际很客观地把它勾勒出来。
世上很多东西都是模模糊糊的,尤其是创作。什么都想明白了就搞不成创作了。
云层上面都是阳光。