这部电影告诉女孩的真理：真正的爱永远是自爱

成长总是痛的，星标我们陪你

作者/七天路过，头图基于CC0协议使用

1

一个女孩，是可以靠着强大的信念去追寻自己想要的生活的。

近期因为疫情隔离在家，看了不少关于女性的书和电影，这是我最想对自己和女孩们说的话。

《千年女优》一直名声在外，前几天又在微博看到邦妮推荐，从优酷上找了来看，原本看片名还以为是关于日本艺妓之类的故事，没想到女主角竟然是个生命力如此旺盛，对爱一往无前追寻的少女。

“我说过我会去找他的。”这句话从女主角喜欢上那位画家的14岁开始，就成为她想要去兑现的诺言，而把钥匙交给他，是她的信念。

她一生不停地找，不停地追寻。因为这种信念，她把这份心意带到了自己的演艺生涯中。她只知道分离时画家要去满洲，她就去满洲成为了一名演员。

无论她是逃亡的公主，女战士，还是即将飞向外太空的航天员，她总是在说：我一定要找到他。

后来我们才知道，其实她早就知道她一直追寻的是个幻影，那个人早就死去了。她追寻的是她不死不灭的梦想，那么纯真的，执着的，热烈的理想。

她说：我一天比一天更爱他。可是她爱的所谓的“他”，正是一天比一天更坚定的自己呀。

在《千年女优》里，女孩丢失了钥匙，决定不再追寻，息影嫁给了多年合作的导演，到后来才发现这不过是导演设下的骗局，她又离开，守着自己的回忆，那马不停蹄追寻的大半生，哪怕前方无人，也从未觉得绝望。

电影讲的故事太简单：我要穷尽一生找到我的所爱。

我不能投降，不能向糟糕的规则，糟糕的人，糟糕的生活投降，哪怕我孤身一人，哪怕我不被理解，哪怕我老泪枯荣。

我爱我自己，胜过这世间所有迎面而来的爱情。

人生最终价值的实现不是那个虚无缥缈一见钟情的恋人，而是一生追逐着的自己。

2

再说回邦妮，最近因为疫情的缘故，她在喜马拉雅开了一个新的音频节目《神聊吧邦妮》讲电影。

她讲了去年奥斯卡的获奖影片《房间》，也分享了描述大龄女青年恋爱工作的《经常请吃饭的漂亮姐姐》。

被问到为什么热爱电影，她说十八岁的时候是苦闷的年纪，你喜欢的人毫无例外地不喜欢你，喜欢你的都是傻逼，你似乎觉得自己有点才华，但是有不确定，在这灰暗的生活里，只有银幕是发光的，你就拽着银幕投出的光柱，努力爬往光明，她就是这么爱上电影的。

无论是《经常请吃饭的漂亮姐姐》里的孙艺珍还是《下一站是幸福》里的宋茜，尽管她们已经大众眼中被年龄所困扰的剩女，但这也只是困境而不是险境，不谈恋爱，没结婚，也不是什么有生命危险的事儿，充其量是跟大多数的活法儿不太一样而已。

在抱怨生活潦倒困苦中为什么还没有人来拯救自己时，先看看是否能够自救，找到属于你的那束光，爬上来。

去年的时候我有2个朋友去了国外留学，一位是工作三年的前网易同事青豆（微博是@青豆_Secrea）决定去伦敦艺术大学进修，她用vlog记录下在伦敦的第一个春节，去小镰仓“布莱顿”的流浪记，去网红文具店打卡，做火鸡面邀请外国朋友来家里做客。

比起过去在公司上班焦虑与努力并俱，现在的她更加从容了，她说这一年几乎说人生中最充实通透的一年，甚至更加平和地多了很多跟自我的对话。

“诗和远方”并不是平庸生活的治愈剂，可好像在房间里打开了一扇新的窗，推开一看，竟是从未感受过的新奇与辽阔。

她说并不知道未来做vlog博主的收入是否能支撑起她的生活，可这件热爱的事情，她想一直一直做下去。

另一个是从大三就开始能够支付自己生活的自媒体博主维安，前两天刚出了自己最新的周边——一款叫“My lady river”的丝绒包，她说“lady river”让她联想到那些生性自由的热烈的不安分的女孩形象，希望给人一种生活中还有多种可能性的感觉。

她写下：“她还年轻，她贪恋自由，继续奔流不息，她是自己的岸。”

正如跟7岁的歌德在凌晨3点提起行囊独自一人逃往意大利，他发现自己的人生不知不觉被套上一个齿轮：白天忙于巩固走，业余创作一些爱情诗，生活把创作热情压榨得干瘪枯竭。

歌德写信给家人：“我将变成一个新人回来。”

想必我的这些朋友们也想要去目睹下更为宽阔的世界，呼吸空气的弹性，体验自由的硬度。

3

正如蒋方舟在《东京一年》里记录独自旅居日本的一年，随着她的视角去参观六本木的美术馆，去看村上隆的画展，她一边看着新鲜的风景，从美术馆到路边一家卖文子烧的店，一边又写下自己看过的书和电影。

在分享会上，总要一遍遍地说起自己“七岁写作，九岁出书”的天才少女事迹，她嘲笑道：就跟当众表演吞火球没什么区别。

她提到一位好友的故去，有另一位朋友写了悼词：我们的心是一个庭院，可里面也有一个小黑屋，庭院里是祥和友善的，以外人规范来建造的自我。可只有那个小黑屋，才藏着真正的自己。小黑屋的钥匙你交给了几位亲密的朋友，但也不要忘记也记得去朋友的小黑屋里探望下。

跟朋友见面时谈起在日本的感受，她说自己更多地关注自己的心情了，就算一个人吃一碗饭，也能跟自己说一句：真好吃呀。

带着父母游日本，跟普通女孩一样遭遇了父母因为嫌外面饭菜贵舍不得吃的情况，她的游览路线也成为了我写在笔记本上的参考攻略。

独自一个人在东京的日子，终于不用像小学生写作文在最后一句写下总结性的话语，把心事摊开，终于最大限度地接近了真实的自己。

最让人感受深刻的，是她提到一位获得过日本直木奖的女作家向田邦子，她有点像日本版的张爱玲，爱描述那些都市男女的情爱故事，可她小说里的女主角却要惨得多。

大龄，独身，借用女主人公的话说：是那种“要抓住一切能笑的机会努力笑”的女人。

而女作家本人也并没有因为才华收获一位良人，相反她还要去照顾另一个人。

她的恋人N先生是一个比她大13岁的有妇之夫——已经分居但不能离婚，无业在家，年轻的时候是社里的摄影师，大概也是被女孩子们仰望欣赏的对象，可到了中年的岁数身体不大好了，也失去了才华，个子不高，胖胖的，生活拮据。

邦子要为恋人准备好食物，晚上11店左右回到自己家，一个人躲在玄关没有热气的地方写作到天亮。也许正因为N先生的无能，他每天的生活都是围绕着邦子，最幸福的时刻就是两人一起吃饭时亲密地聊天。

一个盛年的女作家照顾一个身体羸弱，精神脆弱的男人，怎么听起来都觉得委屈又心疼，可或许对于当事人来说选择了这样的人生，也不失为一种幸福吧。

也许向田邦子嫁给一个能干的男人，跟他结婚生子，招待他的生活和朋友，依附于他的生活，便无法保持高产专注的创作。

向田邦子一共创作了超过一千个剧本，超过一万个广播剧，51岁的时候获得了直木奖。

我透过她独自生活在东京的视角，看到了一个原本我不熟悉的世界，原来，还有这样的女作家，还有这样的生活方式。

女孩子的一生，总有人会告诉你怎么活更好，选择哪份工作，哪个恋人，甚至哪个城市，哪件衣服。

可是自由和远方，以及埋藏在文字里关于更大世界的秘密，你是否真的愿意放弃？

衩姐说过一段话：每个人都值得被爱，但前提时我们应该学会如何爱自己——在一番付出和追逐之后，不要妄图从对方身上获得什么，宝贵的，是这个过程中的自我认知。

无论是想要获得爱还是自由，这些都是追逐中的力量，而非结果。

希望你记得，无论你去多远的地方，追逐多缥缈的感情，你都知道为了什么来或去。