江西街简陋的木房子 见证三代人的成长故事
1977年之后,抚去历史的伤痕,时光仿佛慢慢变得温柔起来。
国家结束了动荡,爷爷奶奶的小家庭也结束了几地分隔,重新聚首。小姑安莹之前一直跟着奶奶在岩垅空田小学读书,1971年来到江市读书。大姑安玲1973年从江市中学高中毕业,去了江市搬运队当会计。1974年,奶奶调来了江市公社,先在老团村小任教,1977年调到江市街道小学。
20年来,一家五口人过上了难得的安定团聚的日子。
图片来自视觉中国,与本文无关
爷爷翻新了一栋旧房子
由于自己没有房子,全家一直住在爷爷在江市中学的宿舍。学校房子很紧张,一家人在住房旁边的空屋里用砖在火盆上支个小灶做饭吃,大多时间则是在学校食堂里解决一家大小的吃饭问题。
1977年上半年,爷爷在江市镇上的江西街买了个破旧的房子,花了三百多元,大约是爷爷当时半年的工资。
江西街,是当时江市镇上唯一一条主街,历史悠久,据说最初是迁徙而来的江西人在这里开辟建造的。
江西街与清水江平行而建,从河滩上来,百余级石阶,连通了街道与河岸。江西街贯穿南北,也不过五百来米,分为上节街、中节街、下节街三段。初时,上节街聚集了众多打铁铺。中节街布满了南杂店、饭店。下节街多为民居,也聚集了很多木匠、篾匠、裁缝师傅开设的店铺。到上世纪70年代末时,江西街迎来历史最繁华的阶段。供销社、木器社、铁器社、竹器社、缝纫厂都汇集在这里。
爷爷买的房子就坐落在下节街南侧,两层楼。买时已是破旧不堪,只剩一个空架子,住不得人。父亲弄了一些木材指标,在岳溪村买了十几棵杉树。当时的杉树3元一棵,父亲自己找人上山用汽车运了下来,没有花工钱。又邀了几个老师帮忙把房子重新修整好。修整后的木房子,表面看上去像新房子一样,旧楼板上用报纸裱了起来,看起来很亮堂。
小街上的木房子虽然简陋,却是全家人第一个真正属于自己的房子。它是这个家庭一个新的起点。
父母在木房子里结了婚
1978年冬,父亲与母亲在木房子里结了婚。母亲名叫郑再莲,是父亲在江市公社中学读初中时的同学,也是爷爷的得意门生。父亲母亲读初中时,爷爷是他们的语文老师,母亲的语文成绩好,她写的作文常常被爷爷选为范文在课堂上念给大家学习。
1971年元月,父亲安群读完两年初中,从江市公社中学毕业。1971年3月,年仅16岁的他就去了江市木器社当学徒。
母亲继续在江市公社中学读高中,高中毕业后在岳溪小学当了两年民办教师。1975年,作为工农兵学员进入芷江师范学习。1977年毕业参加工作分在江市竹滩小学,几个月后抽到县“斗批改”工作队驻塘湾公社中山大队工作一年,回来后在江市中学任教一年,后来陆续到岳溪小学、江市街道小学、江市公社中心小学任教。
母亲在不断求学、教学的日子里,在木器社学徒的父亲也在努力奋斗着。
父亲刚刚进厂当学徒时,遇到的师父姓佘。佘师父是邵阳人,没有文化不识字,手艺也一般,功夫看起来很毛躁。但这位佘师父虽然自己功夫不怎么精当,但是教起徒弟来很有一套。佘师父很能讲,一天到晚扯着高嗓门,操着邵阳话教徒弟。在父亲的记忆中,1971年的夏天,整条江西街都飘荡着师父教训徒弟的声音。
当时的江市还没有通电,木器社全是手工操作。父亲年纪小,三四斤重的斧头挥舞着非常费劲,但是他的接受能力强,不管什么活儿一看就能懂,学徒半年多就能自己独立制作家具了。
一个教师之家的子弟,却没有机会读高中考大学,小小年纪就去学徒当木匠。在我年纪尚小之时,很难理解这样的事情。后来才慢慢懂得,在当时特殊的国情下,一切都有可能发生,许多人的命运都背离了最初的轨迹。
姐姐和我在木房子里出生
大姑安玲在1976年,调到黔阳县汽车队工作。小姑安莹1977年高中毕业下放到竹滩,1979年7月考上了技校,成为了全国首届技校生。
但历史改变人,也会被人塑造。苦难和坎坷成为他们这一代人特殊的历练和财富。木匠生涯里,那些精细、耐心、静气、平和的秉性,成为父亲一生最深沉的底色。往后的日子里,他的好学、智慧、豁达、正直、宽容、责任心,成就了他的人生突破,为我们的家庭创造了更多的幸福空间,也成为了影响我、塑造我价值观的最宝贵的财富。
父亲学徒三年基本掌握了木工技术,同时还当了厂里的会计。1976年江市公社木器生产合作社划归属于社队企业(后叫乡镇企业),更名为黔阳县江市木器厂。1976年,父亲当上了木器厂副厂长。
1977年迁居,父亲亲自砍杉木树修整房子。1978年结婚,父亲亲自刨木板打家具。凭着一双灵巧的手和一颗脚踏实地的心,父亲成家立业。爷爷奶奶渐渐把家庭的担子交到了长子的手中。
后来,姐姐文娟和我相继在这间木房子里出生,在江西街上长大,那里留着我们幼时最美好的记忆。即使到现在,我们每次去到江市,也一定要回小街上去走一走,去辗转易主很多回合的老屋去看一看。那杉木板做的小木屋还是那样坚实。
小街的时光仿佛是停滞的,停在所有人的记忆里。
文/储文静