渴望死亡的作者——那些充满生的故事
近年来，“丧”成为了新一代年轻人的代名词，网络的极速发展，披露了人们不愿意的承认的现实：明天不会变得更好，甚至还有变糟的可能性。
“丧”可以成为不努力的理由，反正努不努力结果都是一样。
而下面这些生活在战争时期，经历了最纷乱、最糟糕时期的作者的笔下，不仅有着因为“丧”所带来的死亡的诱惑，也有因为“丧”所产生的美好期望在其中。
他们渴望死亡，并在死亡中寻找救赎。
他们用童话、记忆和理想乡构成成了人们的疗养之地。
01
太宰治《御伽草纸》
一生自杀五次，未遂四次。
这是大多数人所知道的太宰治。
最近几年因为“生而为人，我很抱歉”和他那鼠灰色和服又火了起来。那么又有多少人知道“生而为人，我很抱歉”这句话是太宰治从他朋友的表哥那里借来的呢？
原作者寺内寿太郎的一句诗竟然成为了当代年轻人的口头禅，若他还在世，一定会为此感到惊异又开心的。
那么谁能想到文章字里行间都透露着“丧”的太宰治居然会写童话，而且还写的很有趣。
这本书就是《御伽草纸》，里面将日本的传统童话改写，作为小孩子的睡前故事而出生。
在《摘肉瘤》中太宰治写到：“所谓的童话故事，大致上都是恶人有恶报，但是……也没有谁是坏人，……也就是说，在这个故事当中所谓‘不正当’的事一件也没有……只是人性的悲喜剧罢了。”
在故事里，太宰治没有特定的去安排人物的性格，他的职责只是作为一个旁观者来讲述故事，过程中还会时不时地吐槽几句。
人不是非黑即白的，太宰治笔下的人有着复杂却又朴素的内心。
在《噼啪噼啪山》中，中年的山狸先生爱上了年轻貌美的兔子小姐，动物被拟人化，兔子小姐厌恶着丑陋肮脏的山狸先生，利用着他的爱。最后可怜的山狸先生在她的恶作剧(折磨)之下死去。爱一个人是有错的吗？兔子轻视山狸的爱慕之心有错吗？
杀死自己不爱的山狸，是否是恶？太宰治的故事并没有无视世间中本来就存在的恶，而是接受并妥协以此完成自我救赎。
上面简述了其中的两个故事，这本在战争期间中所创作的小说，带着治愈人心的力量。
在死亡的雾霾之下，人们追寻着平和的生活，而太宰治这本小说的出现，刚好用奇异多变的文字为这些在战争中饱含创伤的人们制造了一个令人安心的童话世界，以完成自我拯救。
02
海明威《乞力马扎罗的雪》
海明威晚年被身边的人视作偏执妄想型的精神病，还被送去精神病院做电击疗法。
终于在1961年7月2日，他在爱达荷州凯彻姆的家中用最喜欢的猎枪自杀身亡。
以死亡为主题，却暗含救赎的生在其中。
主人公哈里对生的渴求在等待死亡的过程中，向读者拉开序幕。
乞力马扎罗是一座海拔一万九千七百一十英尺的长年积雪的高山，据说它是非洲最高的一座山。西高峰叫马塞人的 “鄂阿奇—鄂阿伊”，即上帝的庙殿。在西高峰的近旁， 有一具已经风干冻僵的豹子的尸体。豹子到这样高寒的地方来寻找什么， 没有人作过解释。
开篇海明威就为读者写下这样一个充满隐喻的开头。
小说中有着两条时间线，一条是正走向死亡的哈里，他躺在帆布床上等待着救援；一条线是哈里回忆着自己一生中所发生的“重大事件”，借此表现他对生的渴求。
哈里与妻子的每一次对话都尖酸刻薄，一点也没有“人之将死，其言也善”的样子。在他的回忆中，他爱的每一个女人都会比上一个更加有钱，哈里的爱充满着金钱支配，他之所以比爱其他人更爱他现在的妻子，仅仅是因为她更有钱而已。
哈里爱的至死都不是他真正爱的人，他爱的不过是一个虚幻的影子。
回忆中还有着残酷战争对他的影响，但是战争的破坏性对于一部分人的生活来说没有留下太大的痕迹，随着时间的流逝，有些人对于战争的惨痛代的印象几乎消失了。
小说中有一个片段就是哈里途径一个的咖啡馆，里面有一个美国是人一边大吃大喝一边对战争侃侃而谈，与前面那个被炸伤的濒死士兵的惨烈状况形成了鲜明的对比，因为疼痛，士兵祈求哈里给他一个痛快，好让他安眠。
小说用孤寂的雪山和豹子的尸体作为开头，又以哈里飞向在阳光之下的雪山顶端结束。他在梦中找到了答案，在死亡里获得了永生。
03
三岛由纪夫《潮骚》
三岛由纪夫是战后的文学大师之一，日本战后的情形让尊崇武士道精神和爱国主义的三岛十分不满。
随后发动政变演讲，在失败后剖腹自杀。
你们看见兔子说可爱，看见狮子说可怕。你们不知道，暴风雨之夜，它们是如何流血，如何相爱。
出自与他1949年出版的《假面自白》，网上最广为人知的是这句话的前半句：
你们看见玫瑰，就说美丽，看见蛇，就说恶心。你们不知道，这个世界，玫瑰和蛇本是亲密的朋友，到了夜晚，它们互相转化，蛇面颊鲜红，玫瑰鳞片闪闪。
从这里就可以看出三岛文学的两面性，对万事万物不同角度的看法。在三岛由纪夫的文字中既有日本文学中的凄美与哀愁，也拥有男性独有的阳阳刚暴烈。如果说《金阁寺》书写的是毁灭之美，那么这本《潮骚》便是生之美。
在一个名叫歌岛的地方，渔夫新治与地主之女初江相遇了，由此而发展的故事。
除了两人的爱情故事之外，里面的配角也独具个性：偷偷爱着新治的，从东京归来的千代子；想要夺得初江，试图侵犯她的竞争者安夫；为了儿子幸福去见初江父亲的渔女母亲。
就千代子来说，她在故事的过程中完成了自我救赎。为什么呢？
她爱着新治，为了爱，于是伙同安夫散播了关于初江的谣言，让他们再也无法相见。可是，新治却为了初江努力工作，意外获得了初江父亲的赏识，使岛上居民的态度发生了转变。
千代子出于内心的愧疚，和对于他们坚贞不渝的爱情的感动，以不再回家为要挟，通过信件向母亲坦白一切，并请她为新治、初江搭线，使二人重新在一起。
从这就可以看出人性的朴素的无奈。
因为爱而使用这样的手段是正确的吗？因为爱而放弃爱是正确的吗？
在这个与世隔绝的小岛上，初江与新治的结局就像是任何一个童话故事的结尾那样，他们度过难关，终于幸福的生活在了一起。
但是三岛由纪夫结尾的一句，“她自豪是她的照片保护了他，他知道是靠他自己的力量”，却让人不免得有些担忧。
再美好的童话也有结束的一天，幸运的是故事在这里就戛然而止了。
太宰治、海明威、三岛由纪夫他们最后都在自己的死亡中找到了安宁。
他们的文字也是如此，为自己和读者寻得救赎。
作者：雨月，一个边缘舞蹈人，灵魂由蛋糕和糖果做成。
图片：网络