致忙碌的现代人：为什么梭罗能隐居 你却不行？
最近连续几个朋友和我反馈，你都好久没写极简的原创了。我说是，这周一定写，然鹅......今天22点多忙完回到家，文章还只起了个头。
已经年底了，我花了很多时间反思忙碌这件事，有些新的感悟，与你分享。
去年在《我的2018个人总结》里面写过：
我的理想就是有用最少的时间应对生活必须，然后用剩下大量的自由时间，去做那些可以全情投入地、收获很多乐趣的、丰富自己生命体验的事情（如：阅读、看电影、创作、玩游戏、学习新的技能、与亲密的人在一起.......）。
有人说，你天天这么忙工作，不是和自己的理想背道而驰吗？那我想和你探讨下，怎么理解真·时间自由（零时想到的词，理解意思就行）。
先说个寓言故事，有位渔民嘲笑来海边度假的富人，认为富人需要忙碌大半生才能在海边晒太阳，而自己每天都可以悠闲地晒太阳。
看上去这位渔民拥有很多自由时间对吗？其实不然，那背后的真相是：
可能随便一次小的天灾就会让这位渔民的生活陷入窘境。或是等老了，因为没有足够的保障生活落魄。没有什么自由是轻松就可获得的。
就像真正的极简生活不是乞丐般的生活一样，极简生活者的家里或许很简单，但每件物品，都是经过摸索，对自己而言最心动最好的。
那个区别在于你要拥有选择权，你要拥有摈弃复杂选择简单的能力，没有这些的简单生活，更像是迫于生活无奈的将就。
当然选择简单未必需要很多金钱，看个人对生活的理解和追求。
最好的例子就是，很多的极简文章会用到乔布斯这张照片，来说明乔布斯的生活很极简：
但在这张照片里，彼时乔布斯27岁。照片上，落地灯是Tiffany的；唱盘是 MK1 GyroDec，现在的价格约 2500 美元；音箱是 Acoustat；放大器是 Threshold 公司的 FET-One，二手售价约 1200 美元；以及同为 Threshold 出品的功率放大器 STASIS-1，2000美元。
我现在的忙，除了是为自己可以拥有更多选择在努力。还有一方面是我在工作就做着我有乐趣的事情，所以2019年看上去变得更忙碌了，但我距离自己理想的生活更近了。
另外，前天晚上看《日和手帖》，看到他们采访日本禅式美学大师枡野俊明，他被美国《时代周刊》评为最值得尊敬的100位名人之一。
我发现，原来境界修到这么高的禅学大师，也依然会忙于工作，没有时间和家人相处。
可见人生从来不是过上理想中完美的样子，而是一个不断与自己、与世界、与时间探索和相处的过程。
《日和手帖——找到属于你的活法》
最后，介绍下今天要推荐给大家的文章。《瓦尔登湖》的作者梭罗，想必每个喜欢极简生活的读者都会听过他的大名。
对于《瓦尔登湖》，我一直没能读进去。看了今天的解读文章，似乎又燃起了我的阅读兴趣。或许没有极简日常那么实用，但也许可以可以给同样想要在精神极简突破的朋友一些启发，希望你喜欢。
P.S.文章中的有些观点我并不完全认同，大家也可以带着辩证的眼光阅读。就这样，真的很晚了，大家晚安，或者早安，哈哈。
///
文／兰川
我相信每个阅读《瓦尔登湖》的人，没读几页就有想要像梭罗一样远离尘嚣隐居山林的冲动，这是梭罗预见到的。
似乎是为了预防人们有此举动，他事先声明，别学我。
这听上去是有点故作姿态，我代表吃瓜群众表示不服：为什么你能隐居，我们不行？
然而，在我看到他用足足四页纸写三只蚂蚁大战的时候，彻底服气了。至少，我不能学他，硬学，也学不来。
常人卸载个微信都像是失去了整个世界，更别说到一个信息完全封闭的所在。向往山林生活的我，也不过五分钟的矫情。
梭罗看蚂蚁打架能想到1805年拿破仑歼灭俄奥三万多人的德累斯顿大战，所以才看得津津有味——
康科德之战又算个啥！爱国者一方有两名捐躯，路德·布朗夏尔也挂了彩！为什么在这儿，每一只蚂蚁都是一位布特利克——“开火！为了上帝，开火！”——成千上万士兵都面临着戴维斯和霍斯默的命运。这儿没有一个是雇佣兵。我毫不怀疑，他们酷肖我们的祖祖辈辈，是为道义而战……
一个蚂蚁打架背后就有这么深厚的文化，你还敢隐居吗？反正我不敢。我没有那个文化水平支撑我去耐心观看蚂蚁一个下午，还能洋洋洒洒写上四页纸。
只有梭罗这样的人，才能在山林呆得住。
可能会有朋友心存这样的疑问：那些土生土长的村民不也在山林呆的好好的吗？
这你就误解我的意思了。
土生土长的村民呆在山林有着和梭罗完全不同的原因。
同样是提及农事，梭罗想到的是存在于古代诗歌和神话中的作为神圣艺术的农事，而在村民眼里，农事的目标不外乎丰收、酬金、酒宴。在农事面前，梭罗供奉的是谷神刻瑞斯，村民供奉的是财神普鲁托斯。
这些村民，一旦见识过现代城市的幻彩迷离，就只剩一个念想——逃离村庄，到大城市去。跻身那些为了一所房子奋斗终身的人群，目标是得到一所跟别人一样的房子。
人们已经成为物的奴隶，不只是房子的囚徒，凡是可以用金钱衡量的物，都是我们的主人。
而梭罗的独居世界，看起来孤寂，却住满了更值得去接待的人物——荷马、埃斯库罗斯、维吉尔、柏拉图……与大人物们在一起的体验，是通过阅读经典获得的。
要真正隐居山林吗？先去阅读经典。正是阅读经典使得隐居山林的梭罗与整个世界命脉相连，无论他隐居得多么深，他的思想是世界性的。
这样的人，无论走到哪里，都不会孤寂，不会无聊，所以他能隐得住。
在梭罗眼里，没读过什么经典的人就是文盲，连他自己也不例外。他说：
柏拉图的《对话录》，包含着他的不朽思想，就搁在书架上，可我从来还没有读过它哩。我们是教养不良，粗俗无知的文盲；文盲有两种：一种是我镇上目不识丁的老乡，一种是只读儿童作品和适合极低智力读物的老乡，这两种文盲究竟有什么现住区别，我承认，我还看不出来。我们应该像古代圣贤一样优秀，但我们首先要知道他们是如何优秀的。（《瓦尔登湖》）
所以，千万别被梭罗的独处和隐居迷惑了，他何尝独处过？何尝隐居过？他不过是离开常人，走到了一个更充实的精神世界，那个世界里都是值得交往、值得学习的伟大人物。
他和他们对话，领教他们的优秀，让自己从文盲的世界抽离，过上阅读生活。一个人，完全可以因为一本好书而走进不同以往的生命新时代，虽然，那可能是一个老去的时代。
我喜欢老去的时代——古老的新时代。所以我曾坦言几乎不读活着的作家写的东西。这听上去是句狂语，其实是谦卑——为所有今人表达在前人面前的谦卑。“我们不得不踮起脚尖去阅读，把我们最警觉、最清醒的时光奉献给阅读。”（《瓦尔登湖》）
经典值得我们踮起脚尖费力仰望，谁若不舍得在这个地方费力，就永远做个精神的矮子吧。这样的人，生活也不会高到哪里去。
当然，生活远不止阅读。就像可以从一个圆的圆心画出许多半径一样。但生活必须有阅读，尤其是经典阅读，因为再多种多样的生活方式，也还是要有一个值得围绕的核心，有一个可供放射的原点。在我看来，阅读经典就是这样一个原点。
历来隐居的人，大都经过经典的熏陶，所以我们称他们是隐士。
为什么梭罗能隐居，你却不能？如果你在探索大自然之前，已经探索过自己的内心世界，像哥伦布一样，发现内心世界的新大陆，你也能。
别以为这很简单，一个敢于发现内心新大陆的人，要比哥伦布更称得上英雄。毕竟他有水手、仆役，而你单枪匹马、前路难卜。
探索心路，会有自我怀疑、自我否定、自我折磨的时候。也唯有如此，才能走出舒适区，找到新的可能。就像竹子要长高必须历经竹节超拔的一阵痛一样。
1847年9月6日，梭罗最终离开了瓦尔登湖，继续上路。每一次离开，都值得感慨——谢天谢地，这里并不是整个世界。
梭罗能够安于隐居的另一个原因我想与他喜欢简朴生活有莫大关系。
好像有这样一句名言——一个人有没有钱，要看他敢不敢花。有人花钱大手大脚，也有人因为重重顾虑，一到花钱时候就畏首畏尾。这倒也无可厚非，毕竟人生在世，有不少事情要通过金钱解决。单就维生来讲，所需要的金钱可能并不多。
梭罗就试探过人类物质需求的底线。
1845年4月中旬，梭罗在老家康科德城瓦尔登湖边林中买下一座小木屋，开始着手改建。紧锣密鼓的改建工程完成后，7月4日，他住了进去。
梭罗很得意自己的手艺。木屋的木板紧密相扣，防雨不存在问题。而露天做饭对他来说，更加便利。在这个过程中，他有了一套自己的“生活哲学”——“有谁知道要是人们都用自己的双手给自己造住房，简单而又朴实地为自己和家人提供食物，那么，富有诗情画意的才能就会得到普遍发展，这好像鸟儿忙活时引吭高唱、响彻云霄一模一样。”
像我一样在大城市买不起房，宁愿租房也不要在农村里买一套房的人，被梭罗称为“贫穷的文明人”。
这类人早在19世纪初的美国就十分常见了。“在现代文明社会里，居有其所的家庭却不到一半。在文明特别发达的大城市里，拥有住房的人只占全体居民的极小一部分。绝大多数人为这件遮蔽身体的外套每年都得支付房租。
不管寒来暑往，那是不可或缺的，而这笔钱原本可以买一个村子里头的印第安人棚屋，如今却让他们一辈子挨穷受苦。”
比起贫穷的文明人，梭罗更喜欢做一个林中生活的富人。
林中生活让他知道了人类最低限度的需求是什么，他说，是保暖。无论获取食物、穿衣或寻求住处，都是为了保持机体热量。热量像是人这个机器得以运作的燃料，没有了燃料，机器瘫了，没有热量，人就死了。
人离开热量不能存活，可热过头了，也不是个事儿。梭罗说：“奢侈的富人不只是得到令人舒适的暖和，而是热得太过反常……就奢侈和舒适来说，最聪明的人的生活，甚至比穷人过得还要简单、朴素。”
“简朴、简朴、简朴！”重要的事情说三遍！淡定的梭罗也忍不住了，谁让人们那么奢华拖沓。
简朴不是说不讲究生活品质，简朴是舒适的另一种说法，是低调的奢华。但凡有些审美的人，都会认同这样的观点：真正的奢侈品往往不动声色，从不夺人耳目。
前几日，和朋友到几处旧式民居建筑看了看，其实不能叫看，是参观。因为一路带着惊叹。出来后，惊叹渐渐平息，我才想到小时候住过的房屋，大体和那样的民居相似。屋上椽檩都可见到，甚至，会有攀缘其上的小虫子偶尔失了平衡迎着炕上睡觉人的脸掉下来，引起铺天盖地的一阵躁动。
那时的半木结构的房子，现在看来，是令人惊叹的所在。让住惯了高楼大厦的都市人禁不住连连声称：这样的房子，我得来一间。
或许经过了繁冗，自然就开始向往极简。不过，古代哲学家们比我们更早地看清楚了这一点。
古希腊哲学家第欧根尼就似乎从未把财富放在眼里。据说他的所有物，除了用来居住的木桶外，就只有一件斗篷、一支棍子、一个面包袋。
一天，亚历山大站在他的木桶前问：“你有什么需要帮助的吗？”第欧根尼说：请走开，你挡住我的阳光了。亚历山大事后感慨，“如果我不是亚历山大，我就做第欧根尼。”
据说，苏格拉底也因自己的不务正业游手好闲而被妻子嫌弃。
这些伟大灵魂深知人生不止脚下的六便士，还有头上的月亮。不止六便士，是说在金钱之外，总有些更重要的使人之为人的东西存在。吃饱穿暖之后，即便吃得更好、穿得更好，仍不能让生命在另外的层次得以伸展。就像一棵树，生了根发了芽，就要向上超拔，展现卓越之姿。梭罗说：“人既然那么牢牢地在大地上扎了根，为什么就不能同样恰如其分地升高到天空中去呢？”
到林间居住之前的梭罗，曾在杂志社做编辑。他写的稿子从未被人认真对待过。写得好的人多了去了，还轮不到他。有件小事让他悟出一套“编篮子哲学”：一般编篮子的人都会在如何编出好篮子这件事上下功夫动脑筋，实在不行，编点儿别的。梭罗说，“我琢磨的，不是如何让人感到值得来买篮子，我琢磨的是如何避免篮子编好后非卖掉不可。人们赞赏并认为成功的生活，也不过是生活中的一种罢了。”
在梭罗看来，真正懂得编篮子哲学的人，将编篮子视为不可或缺的生活方式，他对编的过程在意，对编的结果满意，至于卖不卖得出去，是附加而来的，不做强求。他的生活就在编篮子这件事情里展开了。庖丁解牛，游刃有余，所好者道也，进乎技矣。编篮子大概也像庖丁解牛一样，不再是单纯的技艺问题，里面还有着玄之又玄的道。不明白梭罗这一套编篮子哲学的人，只能是“贫穷心苦多无兴，富贵身忙不自由”。
梭罗将他在湖边的劳动视为真实且高贵的生活方式，为此不惜牺牲读书的时间。他不再是那个稿子不受重视的小编辑，而是一个享受自然生活的建筑师、木匠、厨师、农夫、徒步旅行者、打工仔。对以前的生活，他毫不吝惜地做了舍弃。他认为，一个在外旅行的人，最要不得的就是各种手提箱、大小包裹，这些“破烂玩意儿”的最好归宿就是火堆。
笃定了简朴的信念，生活不会有苦楚，而是一种随兴所至的消遣。
即便在吃上，梭罗也认为越简朴越好，一小块面包、几片土豆足矣。过多过好的食物，不过是在喂养体内的馋虫，培养口腹之欲，无益于身体和精神健康。老子曰：“五色令人目盲；五音令人耳聋；五味令人口爽”，一个人能满足基本生活需要就可以了，追求太多的感官刺激，只能让人心放荡发狂，不再有人的样子。
相反，简朴的生活，更有益于专注。过多的选择让人心不在焉。曾子曰：“心不在焉，视而不见，听而不闻，食而不知其味。”意思是，心不在焉的人，看不到眼睛所看的东西，听不到耳朵所听的声音，嘴里吃着食物，却不知食物的真正味道。选择余地多了，真是奢繁得贫瘠。而身无长物，就不会有那么多乱人心智的干扰项。
在自然之中，做个无爵位、无官衔、无职称、无派别的黎庶常人，或者是朴素无饰天然自在的出世逸人，或许可以使一个人变得超脱起来。梭罗大概可以称得上超脱了——以简朴的理念生活，让身心健康丰富、摆脱庸俗，唤醒卓异。
当然，简朴与否并不是一个人是否超脱的衡量标准，只是，一个生活简朴的人不至于奢华贪婪，也会通过简朴的生活磨练心性。甚至，还会改变一个人的样貌和状态。
一位朋友有过一段戒肉的经历，过了给自己设定的戒肉期后，他的身体发生了一系列变化。他说他感觉到了自己像被重新洗涤过了，换了一个样子。
把繁冗生活适当简化，也许是获得新的状态的开始。不仅现实生活需要简朴，人的心灵层面的负担也可以不那么多，能简就简。就像梭罗所说的，一个人重要的事情也就两三件，最好十个手指数得过来，至多加上脚趾。再多，就不能好好生活了。一个人在意的人也不必多，多了就累着心，无法做事情了。
总想戒了朋友圈，为的是让生活简单些，轻便些，不因过多的事或人把生活拖垮。当我意识到自己羽翼纤薄的时候，除了让它丰满起来，没有别的办法去承受太多人事的压力。
以前，我总把自己想得很强大，后来，我渐渐意识到那是自以为是、妄自尊大。现在，我天天像蚂蚁一样爬行，步伐再快，也不能使我同时扛起两粒米。
简朴、简朴、简朴！多余之物都统统不要，留一片冰心，在玉壶。
既然选择简朴，判断什么东西能简、什么东西不能简就尤为重要了。
梭罗认为，人身上兼有神性和兽性，就像希腊神话中长相是半人半兽的神，例如农牧之神福纳斯，是半人半羊的形象，森林之神萨梯也是半人半羊的形象。后者喜欢嬉戏，且好色，这都是兽性的体现。而兽性日渐消亡、神性日渐增长的人，是大福之人。也就是说，人的兽性可以简也应当简，而人的神性则多多益善。
梭罗有一段太过精彩的比喻来描述游离在兽与神之间的人：
每一个人都是一座寺院的建筑师，这寺院就是它的身体，按照纯属他自己的方式向神顶礼膜拜，即使他去雕凿大理石，也离不开自己的寺院。我们都是雕刻家和画家，我们使用的材料就是我们的血肉和骨骼。崇高的品行使人的风貌立时变得高雅，而卑劣或者淫荡则又会使人立时沦为禽兽。（《瓦尔登湖》270页）
兽性是人本性的一部分，要它日渐消亡，意味着要节制。而节制的方法之一，便是劳动。在劳动中避免不洁和一切罪孽。体力劳动也好，脑力劳动也好，都是节制欲望的良好方式。隐居生活恰好让梭罗既从事了体力劳动也从事了脑力劳动，实现在兽性方面的极简。
一眨眼，梭罗离世155年了，距离他在瓦尔登湖边买下小木屋已经过了172年。
近两个世纪以来，不断有人追忆他，践行他简朴的生活方式。太多人知道他隐居的事实，却不知道他之所以能如此的原因。
///