在知识变现的时代 你为什么写作？你怎样写作？

每天早晨服下一点砒霜，你便能活到日落。日落时再来一点，你就能活到第二天日出。吞下微量的砒霜，能够让你免于毒害，免于过早地被摧毁。在生活中，写作便是你需要的那剂砒霜，我们让这盛大美丽的真实存在，代替那些直接折磨我们的——来自家人、朋友、报纸和电视的糟糕之事。

这段话出自《华氏 451》的作者， 集小说家、散文家、剧作家、诗人、编剧于一身，二十世纪科幻文学巨匠，雷·布雷德伯里。

布雷德伯里认为，创作的过程，就是一步步认识自我，认识世界的过程，而不是为了金钱和名利。

《柯克斯书评》这样形容布雷德伯里：他是“写作时全身通电，痛饮生命，欣喜若狂的家伙。”异常高产的布雷德伯里也说，自己的创作是某种“天启的瞬间”。

在一个个瞬间中，布雷德伯里完成了500多篇（部）作品，获奖无数。

在《写作的禅机》中，布雷德伯里很真诚地回顾了自己的创作历程，并把自己的创作心法传授给我们。

01 写作的初心是兴趣，激情还有爱

卢梭说：“为面包而写作，不久就会窒息我的天才，毁灭我的才华。任何刚劲的东西，任何伟大的东西，都不会从一支唯利是图的笔下产生出来。需求和贪欲也许会使我写得快点，却不能使我写得好些。”

自2017年以来，知识变现的风潮正盛，不仅名人、大V们赚得名利双收，就连普通人都可以通过自己的笔，创造价值。据不完全统计，如今各行各业中，从事新媒体写作的人数多达千万。这些人到底为什么写作？为了面包？还是出于对写作的爱？

我自己就是个很典型的例子。

虽然没赶上2017的早班车，但我也尝到了知识变现的甜头。因为遇到了一个特别好的老师，加上自己学习能力还不赖，很快我就摸清了新媒体写作的套路，顺利签约某知名平台，成了签约作者。

那时候的自己，几乎成了写稿机器。刨除周末和陪娃，其余的时间都在写写写。每月10篇稿子上交后，整个人精疲力尽，甚至连正常说话都不会了。我必须承认，那时候的写作，就是为了赚到稿费，没有任何乐趣可言。

就这样持续了大概两个月，我感觉自己被掏空了，就像一只海绵再也挤不出一滴水。我甚至连读书的乐趣都找不到了，我知道，这样会毁了自己。

我停下来，问自己到底为什么要写？到底要写什么？

心底的答案，慢慢浮现。我需要在写作中认识自己，需要用写作表达自己，写作是我在暗流涌动的生活中的解药。如果还像之前那样，为了完成任务而写，那就是对自己的不负责。

从事没有活力的写作，倒不如去摘桃或者修路，起码还对身体健康有帮助。

找回初心后，看到布雷德伯里的这句话，我不禁笑出了声，虽然被他说得有些难堪。-_-||

有了这样的领悟后，我把全部精力放在吸收、学习上，不再想着稿费这件事，这只海绵开始一点点吸水，一点点得到滋养。

有朋友问我，你现在每天看书，写书评，可这又不赚钱，你写它干嘛？

听了他的话，我竟一时语塞，不是我不知道答案，而是我的答案现在的他不会理解。

但我也要感谢他的问题，因为它让我真正确认了自己的初心。现在，我读书，我写作，完全是出于兴趣，出于爱。我的目的单纯美好，而书籍和文字在我看来是非常神圣的。

就像布雷德伯里说的，生活中，写作是你需要的那剂砒霜。

02 写作需要留住缪斯，保持灵感

好好生活，观察你的生活，养成良好的阅读习惯，探索你所阅读的内容，用来养育你最原始的缪斯。时时刻刻练习你的写作，反复训练、模仿，便能够打造出一个留住缪斯的洁净光明的空间。

当我们心里有话要说，必须拿起笔的时候，是灵感来了。灵感对创作者来说就是生命。布雷德伯里把灵感比作缪斯，把灵感的到来比作“天启时刻”，是源源不断的灵感，促成了他的一篇篇佳作。

那么，灵感是怎么来的呢？只要我们坐在书桌前，她就会悄悄降临吗？

怎么可能！缪斯不会光顾一个空空的脑袋。

我们需要在生活中找到她，在阅读中找到她、在每天的写作练习中找到她。

生活永远是第一位的，很难想象一个没有生活的人，能写出什么真实的东西。令布雷德伯里获得“美国科幻小说作家协会大师奖”的《火星编年史》，其灵感来自他12岁的时候，那些“奇怪的想法、概念、幻想和梦想”成就了这部伟大的作品。

生活的经历永远不可替代，她是我们最原始的缪斯。

除了以前的生活经历，我们阅读的书籍也帮助我们养育缪斯。不管是诗歌、散文还是短篇故事和小说，它们都帮助我们丰富身体的各种感官，让我们了解更多有趣的点子，从各种角度探寻真理，考验自己的人生。

文案天后李欣频也认为，阅读是我们最大的资产，并且建议我们，把书单配置成经典和新知的搭配。经典书籍帮我们增进智慧，而新知让我们紧跟时代。

阅读是输入，是汲取，但是，光输入汲取是不行的，整个图书馆的书都读了一遍，也不能让你成为一个写作者。

有了输入以后，你还需要，拿起笔，写出来。写作这门技能，需要不断地练习，哪怕是文思泉涌的大师。

从12岁开始，每天1000字，就是布雷德伯里的功课， 村上春树也规定自己一天写出10页稿纸，每页400字。

果戈理说，写作的人像画家不应该停止画笔一样，也是不应该停止笔头的。随便他写什么，必须每天写，要紧的是叫手学会完全服从思想。

因此，生活、阅读、练习，只有数十年如一日的坚持，缪斯女神才会频频降临。

03 写作需要毫不犹豫地纵身一跃

表达得越直率，写作越敏捷，你便越真诚。犹豫之间便会陷入思考，越拖延就越努力想营造风格，反而忽视了真实这唯一值得追求的风格，它需要你毫不犹豫地纵身一跃。

很多时候，阻止我们写作的不是没有灵感，而是自我怀疑和害怕被评判。

谁的生活没有恐惧和痛苦，然而，敢于自我暴露，让众人看到自己的胆怯、伤痛、甚至是耻辱，是需要极大勇气的。不加粉饰和遮掩的真实自我，会让我们觉得恐怖，就好像面前是一团黑暗，不知走出那一步会迎来什么。

犹豫间，缪斯女神离开了，你也失去了一个直面自我、疗愈自我的机会。就这样，你每天过着流于表面的生活，远离黑暗，让自我继续沉睡。

不知道要睡到什么时候，对于有些人，可能是一辈子吧。但对于另外一些人，面对未知的黑暗，他们选择毫无犹豫的纵身一跃。

一路摸索中，布雷德伯里把自己的旧爱和恐惧都翻了出来，然后完成了一个个令人感动的故事。比如，《魔法当家》、《灰色太空之王》、《死亡是件孤独的事》……

故事写出来以后，布雷德伯里发现他又重新找到了自我，这被他形容为“掀开头盖骨上的天窗，找出藏在里面的宝物。”

白先勇说，我写作，是因为我愿把内心深处无声的痛苦用文字表达出来。

雷蒙德·卡佛说，如果小说的语言和感情不实在，作者就是在瞎编，就是在写他不关心或不相信的东西，那么根本不会有人对这样的小说感兴趣。

因此，放开手，真诚地表达自己，毫不犹豫地纵身一跃吧。

2012年，布雷德伯里逝世了，为纪念这位伟大的科幻小说家，NASA火星探测车“好奇号”把火星登陆地命名为“布雷德伯里”。

虽然我们可能一生都无法实现他这样的成就，但是人人都可以通过写出自己的故事，寻找自己，认识自己，而当你认识了自己，也就认识了世界。

就像美国作家迈克尔·赫尔所说的，“我从事写作不是为了表现自己，出风头，而是觉得语言很重要，文字可以概括整个世界。”

意大利作家弗朗塞斯科·圣维塔也说：“写作是我的爱好，我的乐趣，也是我的职业。它是一种需要，是一种试图认识世界、反映世界以及进行自我认识的方式，为的是沟通人与人之间的联系。这也是对生活的一种选择。”

如果你也想认识自己，认识世界，那么，也试着拿起笔，开始写作吧