80后 我把初小学课本珍藏成古董
我爸是一个非常热爱读书的人,按他的话说,如果那个年代家里有钱一点,他肯定就去考大学,做一个学识渊博的社会成功人士了。
因为无法上大学,导致他对学习这件事,有着极大的热忱。最能表现出来的,就有这么一句话:“书千万别扔掉,说不定以后就是孤本,你看看我高中读的书……”(“孤本”指某书刊仅有一份在世间流传的版本。亦指仅存的一份未刊手稿或原物已亡佚,仅存的一份拓本)。这1976年读的化学课本,的确可以看到“毛主席时代”的影子。但您这种“书藏起来就会成为古董”的信心,究竟从哪里来的?
因为爸爸不准我们扔掉书本,所以架子上的书籍,大部分是我们几个小孩的课本,按照时间顺序排列,小学——初中/中专——高中——大学。实在放不下了,就用箱子装起来。书本就这样一年一年的放着,没有谁去翻动过,只有灰尘不舍昼夜的光临,飘摇落在书本上、缝隙里,等待每年年底大扫除。
多少次年底大扫除,都要就“小学初中课本的实用性,及其成为古董的可能性”这个论题和老爸争辩一番。
正方(爸爸)认为:书本一定要留着,全都是知识,说不定哪时就需要用到了,还有可能成为传家的古董;反方(我们)认为:书本内容年年变革(尤其是语文),实用性不高肯定成不了孤本,留着给不了下一代,占地方。
无论怎么说,最后的结果都是以我们被老爸的无情镇压为结局,书一直就这么留下来了。
最近,由于需要搬家,我们把家里的东西进行了归置。旧课本、旧书籍被翻找了出来,一箱一箱地堆满在客厅里,陈旧的味道,弥漫在家里的每个角落。一本本分类装好,心里想着趁此机会抖掉旧课本的包袱。当我翻开这些熟悉的课本,童年的记忆顿时清晰起来,也领悟到了一点爸爸的坚持了。
笔迹这么稚嫩,笔记却记满了书页;写的小作文现在看来十分智障,然而当时是如何煞费苦心凑足了字数;画了一只猪、一只鸡,肯定是上课不认真,无聊时随手的涂鸦;数学试卷这么容易,竟然才考了90分;同桌送的糖果包装纸、自己收集的邮票,整整齐齐贴在背封面上;《自然》课老师要求制作的树叶书签,也太漂亮了,原来以前就这么有才……
还留着堂弟二年级的周记本。随手翻了翻,笑得我们直打滚——
“今天晴。爸爸带我去玩,我们去了香gang(注:拼音,即不懂写的字),玩得非常开心。我们高兴地回家了。”
“今天晴。爸爸带我去马来西亚玩,大家都非常开心。我们高兴地回家了。”
“今天晴。爸爸带我去tai国玩,我们吃了很多东西,高兴地回家了。”
连续3周换汤不换药的周记,老师在最后一篇批注:每周都出国,你爸爸比李嘉诚还富有。你的学习成绩还要再提高,别再出门玩了。
弟弟在电话的另一头听着我们念他的作文,不管不顾地吼叫“都是黑历史,快扔了快点扔了……”可如今我哪里舍得扔掉,这些可都是童年的见证呢。
每一个时代的课本,都带着每一个时代的鲜明印记。我们80后读的语文课本,有很多编选的文章都与“革命、红军、勤劳”等关键词相关,教导我们要时时刻刻记着今天的幸福生活是多么来之不易。那么,父亲的那个年代,读书更是一件不容易的事情吧?要我们珍惜书籍,其实是在说:有书可读是一件多么幸运的事。
现在,似乎在工作以后,就很少能静心去看完一本书了。并不是因为没有闲暇,而是自己本身变懒了。有时候会想,为什么连拿起一本书的欲望都没有了呢?是没有了学习的氛围,还是缺少读书的动力所致?当年老爸一意孤行坚持留下的书本,成为了我们怀旧的依凭。
但是我知道,那个“少年不知愁滋味”的年代,能够心无杂念地一心一意徜徉在知识的海洋里,对于塑造出今天的这个自己,起着多么不可替代的作用!