字中生花鸟 如今这门技艺变冷清 “傻小子”在困境中守护叶氏花鸟字
"
如今提起“花鸟字”这个词，恐怕很多人都会感到疑惑。但如果提起大约在二十年前，很多孩子的卧室墙壁上，可能会有的那副用鲜艳色彩、花卉虫鱼画就的名字，大家也许便会开启记忆之门。
如今那副字或许已经泛黄，但对于花鸟字手艺人叶长寿来说，那里蕴藏着他和父亲在冬夏两季的街头摆摊，那种在一个锅里吃饭，亦师亦友的回忆。
他们总是空着钱包出去，带着钱回家。忙时中午啃一个面包，等晚上回家吃碗面条。
晨昏昼夜，四季轮回。
近二十年过去，那画面仍犹在眼前。
"
文|许艺丹
图|受访者提供
“我15岁就出道了，17岁进入成都市民协，当时年纪是最小的”，叶长寿笑着说。
从记事起开始学习花鸟字，上学时每个寒暑假都跟着父亲去各处摆摊卖艺的叶长寿，虽然入行早，但身上没有老江湖的做派。圆圆的脑袋，一双眼角上扬的眼睛一笑，眯成了两条缝，一看就是个“乐天派”且单纯的人。
“那时候的生活很简单，人们没什么耍的”。叶长寿记忆很深的是，父亲带着他去走街串巷，用碳金粉画画，刚在茶铺里坐下，就有人端上茶来请父亲画一张。一个下午过去，茶杯摆满了整整两桌。
/2017年，美国加州，叶长寿创作花鸟字/
花鸟字在民间也很受欢迎，但其技艺有高下之分。2000年初，龙泉举办桃花节，龙泉山从山头到山脚，叶长寿说，大概有20多个花鸟字的摊位，有的摊位前无人问津，有的摊位前，人围了一圈又一圈。
集市里，人群挤得闹哄哄，面对源源不断的求画需求，一刻容不得迟缓。尚且年幼的叶长寿站着甩开臂膀就提笔挥写。发力于手腕之间，轻抖、甩、压、提，每个人的名字在他的笔下生出花、鸟儿、青竹、山峰。“远看是字，近看是画”，待游人后退几步，才抛出“哇”般恍然大悟的惊叹声。叶长寿说，写花鸟字的乐趣就在于其字里藏画，不会让人一眼看出。那时，他1小时可写出40幅字，是熟能生巧的速度巅峰。
花鸟字作为民间技艺，集绘画与书法为一体，蕴藏着象形字用形表意的意境，以大红大绿的民俗色彩为特征。古人远观群山飞鸟、近看草地牛羊，将心中美好愿望寄托于文字之上。
中国文字自诞生起，其书体变化巨大，艺术字体的花园中始终奇葩不断。
东汉著名书法家蔡邕创造的飞白书，其草篆横竖笔画丝丝露白；《夏禹书》中的蝌蚪文头重尾细，形似蝌蚪；梅花篆字是将梅花镶嵌于篆书之中，远看是字，近看似梅花自字间盛开。
花鸟字作为艺术字义，虽有别名为“街头地摊姓名作画”，但从历史来看似乎出于文人笔下，对人的文字及绘画修养要求极高。
叶家的花鸟字，从叶长寿这辈起上数四代便已习得技艺，其爷爷更是四川大学文学系的大学生，再至父亲这代学习国画，将其绘画技法融入花鸟字的书写中。
/从前的作品/
叶长寿这代正是集齐大成者。他说自己从小在墨水中长大，家中书柜摆得满满当当。他自懂事起，时常看见父亲向徒弟传授技艺，他在旁一边打杂，一边跟着学习，学习素描和花鸟字技法。这样一来二去，叶长寿也就学得了这门手艺。
花鸟字所用的画笔需要自制，长得像排笔。最初的制作方法是将毛笔的笔头压扁，再用两张竹片压住固定，将笔锋修剪整齐。食指与拇指捏住竹片两端，中指在后支撑竹片。初学者拿着笔，在纸上选择中心点，反复旋转画出半个太阳，直到画圆才算入门。
花鸟字在从前常用于写对子，悬挂于宗堂与大门两旁。叶长寿曾看见爷爷用红色的蜡光纸，画笔蘸黄黑两种水粉写下对偶语句。直到后来，花鸟字才逐渐演变为书写名字，融入市集和庙会之中。
/2000年桃花节，叶长寿与父亲、师兄合影/
/叶长寿和姐姐及父亲/
叶长寿爱和父亲游走在乡间各个市集之中，桃花节、春抬会、牡丹节……为形形色色的人写下不同的名字。他说，别人的父亲似乎总是陪伴很少，但在他的童年记忆里，父亲总在身旁。两人一同摆摊写字、挥汗如雨，“既是爸爸、也是朋友，还是同事”。那段岁月成为他日日念想的时光。
但两人也会有摩擦。一天在大街上，两人正摆摊，不知何原因，父亲骂叶长寿“不长进，不好好学习花鸟字”。“小叶娃儿”气不过，抓起笔和纸就去另一家寺庙前摆摊，也卖出了人生中第一幅独立创作的花鸟字，卖出几幅他忘记了，但只记得生意还算顺利。
自那天起，“小叶娃儿”的父亲或许知道孩子长大了，也可以独立摆摊经营生意了。
在花鸟字中，一只鸟儿就有好几种画法。
在市集中，叶长寿曾看见省外的笔法。只用两笔，手艺人竖执画笔，自手腕旋转一周在收尾处“甩”出长尾巴，当做鸟儿的身体，再侧锋入笔点出鸟首。
但在叶长寿父亲看来，这不够精致。他将多年习得的国画技法融入花鸟字当中，先将画笔两端各蘸取不同颜料，点出小扇形作鸟首，再迅速旋转“扭”出半圆作鸟身，旋转画笔后，加入国画“皴”的笔法，即靠快速抖动手腕画出鸟儿下腹支棱出来的羽毛，用“擦”的技法画出鸟儿拖在身后的尾巴。最后再用画笔点出眼睛、嘴和脚。
若画竹子，则轻压画笔“拖”出竹干，再用“皴”的方法画出竹节。
/叶家鸟儿画法/
/仁字/
叶长寿在《蓉漂》面前亲自演示了这种画法，只见他的手腕带动着画笔，在纸上似抬非抬，留下的笔画丝丝露白，颇有“飞白书”的味道。留白之间，更透出韵味。
花鸟字的字体也在“甩”、“扭”、“擦”、“皴”、“拖”之间组合变换，幻化出万物。
花鸟字配色的关键在于“大红大绿”。“传统民间的‘花鸟字’善用冲突色”，叶长寿说。他眼前摆着大约七八只画笔，每支画笔专用于一种渐变色，使手艺人免于洗笔的困扰，也让每种渐变色更纯粹。每种色调表现的对象亦不同。用红黄、紫蓝画花卉，用蓝绿画鸟、竹子与山水。
花鸟字手艺人需要在一幅字里的不同地方，根据横竖撇捺等笔画不同的倾斜度，点缀出不同状态的鸟儿与动物。“亻”可画作鸟儿站立在竹子间，“目”可为蝴蝶震动翅膀，“幺”可为天鹅横卧于岩石之上。
每个字里的结构需有主次，在一个字里说“一山容不得二虎”也适用。鸟儿已作为一字的视觉中心，其它笔画便作为陪衬，不可再画出复杂对象喧宾夺主。
随着生活水平和制作工艺的提高，画笔的制法也不再单一。叶长寿拿出三种常用的画笔材料仔细讲解，“一种是称为EVA的新型材料，像泡沫，吸水性一般；一种是由PET做里层、吸水层置于中间、丝网在外部包裹的组合式花鸟字画笔，主要为外省所用；还有一种是剪裁西部牛仔帽的帽檐后，所得到的毡毛片，吸水性强。”
/花鸟字的画笔/
画笔据其吸水性搭配不同的画纸。叶长寿说，“像光滑吸水性差的铜版纸，用各种画笔都可以；但若在宣纸和书写纸上画花鸟字，则要用吸水性更强的毡毛笔，通过在笔尖蘸取清水，在字间晕染出写意般的效果。”
花鸟字要写出神韵很难，意象也不可随意用。叶长寿举例说，写“一帆风顺”画出帆船，写“幅”点缀灯笼，画出鸟儿，就得在鸟儿看的方向留出空间，“若鸟儿看的方向是一堵墙，那么韵味全无。”
要画出韵味，一本讲述笔墨技法的《芥子园画谱》成为叶长寿常读常新的书籍。将国画技法用于花鸟字里，是叶长寿从父亲那里所继承的观念。
叶长寿从2000年入行，恰逢锦里开街。让人疑惑的是，圈内的手艺人几乎都在锦里或者各景区占据一席之地，但叶长寿和父亲置身事外。
/叶长寿在集市中摆摊吃午餐/年少时的叶长寿/
叶长寿回忆说，那时他与父亲也受到了入驻的邀请。他年纪尚小，父亲替他做出决定，拒绝了邀请，并说出了在当时的他听来似懂非懂的一番话，“娃娃，你还年轻，以后还有其它发展可能。”
叶长寿说，父亲做出这个决定，一个是父亲习惯自由，不愿受到束缚，同时看淡名利。
但他没想到，这番话，在后来竟成为他人生的伏笔。
好好的人，说没就没了。
08年父亲和姑婆的先后去世，成为叶长寿人生路上重重的一次打击。
随后，2010年之后，花鸟字的手艺也在走下坡路。
其间的两三年，叶长寿过得浑浑噩噩。
悲痛的母亲烧掉了父亲大多数关于民间手艺的手稿，叶长寿则与花鸟字形同陌路，害怕触景生情。“那段时间也不知道在做什么”。人生道路上的指明灯熄灭了，共同乘风破浪的伙伴沉入海底，他的人生重心也在雷雨交加的夜晚，于海天交界处失去焦点。
叶长寿仿似逃避一般，又似应验父亲的预言一般，转身走进化工厂打工。
/叶长寿现在的作品/
化工行业与手艺行业毫无关联，但他找到了新的寄托。“化工材料可用于生活的各个方面，应用更广，我也挺喜欢的”，叶长寿说，他很快适应了新生活。
在工厂里朝九晚五的生活，比起手艺人在街边要做到商店打烊不同，下班回家后，叶长寿心里总是空落落的。他想方设法找事做，来填补生活的空白，但缺口似乎待在那里依旧耀武扬威。
直到2011年，叶长寿重新又拾起花鸟字，那熟悉的感觉又回到手指与手腕之间，他才发觉“花鸟字”已刻进他的骨子里。“没有感到陌生，反而放得更开了”，叶长寿手拿画笔，笔下的字更加随心所欲，不再拘泥于一横一竖，而重在其形和写意。从前他需用手比划构图，现在他只需用眼睛看，便心里有数。
仿佛一切磨难都在此刻有了答案。
“这门手艺不能丢，还要做到最好，就算做不到最好，也要一直做下去”，叶长寿缓缓地说出这些话语，用最日常的语气。
如今他一面经营自己建立的化工工厂，一面在周末和节假日参加活动挥笔写花鸟字，为叶氏花鸟字的传承与发扬而努力。尽管人群围绕的场景已不再，但父亲的技艺还在。
/2012年，澳门葡语文化周，叶长寿与葡萄牙总领事合影/
/2017年，美国圣地亚哥，叶长寿创作花鸟字/
对于花鸟字的未来，他看得开，“要用创新的方式去传承，而不是陈旧的”。让花鸟字在剪纸上跨界，将其融入文创产品的设计中，何尝不是另一种传承？
对于花鸟字的配色，叶长寿也有新见解。“传统的民俗里，花鸟字讲究大红大绿，视觉冲击感强，但耐久性差一些，能品的空间少”。审美在改变，叶长寿现在更喜欢在宣纸上写花鸟字，用色古朴，将色彩沉淀下去。
闲来无事，叶长寿在家中铺设砚台纸笔，练书法，力求在花鸟字的意境上更上一层台阶。有时他在想，“如果当初进驻锦里，或许我的人生会有所不同吧？”
但他想起父亲的那番话，直言不后悔，走入化工行业让他眼界更开阔。如今他看见省外花鸟字手艺人的画笔，他便能自己琢磨出其材料与制法。
或许人生自有它的安排，只需“但行好事，莫问前程。”
蓉漂问卷调查
96编辑器
叶长寿
花鸟字，化工材料
Q:你最喜欢的成都的一道菜是什么？
A:回锅肉。
Q:你最喜欢去成都的哪个地方？
A:锦里那种小院落，像四合院的那种感觉。
Q:你最钦佩的人是谁？
A:父亲，很专一，做事情很用心，也很有耐心；他把名利看得很淡。
Q:你最希望拥有哪种才华？
A:编辑文字的才华。
Q:你目前的心境怎样？
A:“但行好事莫问前程”，把自己手里的事情做好了，就不用管其它的，会努力做每件事情，收获就听天命。
Q:你最喜欢的一本书或是一部电影是什么？
A:电影《人猿泰山》，主角的人生起起落落，不管在哪个环境都很奋进。我曾经在家中书柜里看到这个故事，很多年后又看见这个电影，很受触动。
Q:你的业余爱好是什么？
A:钓鱼，会感到心静。钓鱼里也有许多门道，鱼钩和线不一样，效果也不同，会促进我思考。
Q:你最看重朋友的什么特点？
A:认真学习的精神。
Q:如果重选一次，你会选择做什么？
A:还是做这个。
Q:如何用一句话形容成都？
A:慢、温润。
Q:如何用一句话形容自己？
A:万金油，车钳洗刨样样都会。