作家方南江在玫瑰之乡谈小说创作
作家方南江在玫瑰之乡谈小说创作
尹燕忠
我给方南江老师有缘相识,是由于他来玫瑰之乡的一次谈小说创作的会议。
1984年3月24日上午,《最后一个军礼》的作者方南江作文学报告,我当时的印象是他已属不惑之年,中等身材,双目锐利又透和蔼,抬手投足透出军人特有的气质和作家儒雅的风度,给人的印象是博学、谦虚、健谈、干练。方南江同志是在极简朴的工人文化宫的礼堂作的报告,文学爱好者数百人,后来慕名前来者的也很多。
方南江的报告讲了三个问题:一是为什么要搞创作;二是正业和副业的关系,即怎样搞好业余创作;三是创作中易走的弯路;四是怎样创作。方南江同志和李荃写的《最后一个军礼》曾获一九八〇年全国优秀短篇小说奖,享誉军内外,之后一发不可收,方南江又连续发表了许多中短篇小说。
方南江登上主席台,人们报之以热烈的掌声,他操着一口流利的普通话兼有一点江南口音,他的思维敏捷,口若悬河,热情、激烈、高昂,他讲话的气质才气气魄似把那简朴的礼堂顶掀掉,震荡人心,撼动心魄,催人奋进。他先讲第一个问题:为什么要搞创作?他说:有几年时间,我在基层工作,既为一些生活所激动,也为一些生活所苦恼。我在济南读过书,后又当兵,还在宣传队待过,后来当队长,又到军区机关。所以对部队全局有了解,大量地接触战士,对战士的情趣爱好都很了解,开始写通讯报道,专职搞这项工作,没有这几年的基础,后来就不会写出东西。作品都是有感而发,而不是花哩胡哨。79年我就开始写书,写大剧本,写惊险,写得迭荡起伏,一般人认为好,但还是失败。文艺作品不是论证文,它需要用形象来表达作者的意图。后来我逐渐地吃透材料,从七九年的不懂到逐渐摸清文学的脾气。“军礼”是有感而发,从基层到机关,从机关又到基层,逐渐有所冲动。我听到许多事,其中有复员的战士殴打兵站人员;一个任职七、八年的指导员,他年年要求退役,而做为老兵的他却站好了最后一班岗,他自己也这样实践了;还有一个连长,他所在的连队远离团部,他爱人在团部附近干临时工,三岁的孩子没人看,白天只有托给在团部喂猪的饲养员。有一回这个连长到团部开会,顺便看连队里喂的猪,却发现自己的孩子在猪圈边上睡着了,而他当时面临转业的问题,但工作得一直很好。类似这类的事情很多,我开始采集、挖掘以往的生活,从每个人身上发现一星火花,但把这些火花收拢起来,这些平凡的火花就会发出耀眼的光彩,于是我找到了《军礼》中的耿志这个人。耿志是个活人,不是概念的化身,他有喜怒哀乐,如他对魏成的恨铁不成钢,对女儿真实的爱。他对去留不是无所谓的,他热爱部队、又不得不服从党的决定,他心情是压抑的,但他既是党员,又是优秀的政工干部,就不能不工作,那怕是转业的途中,任何环境和变化都无法改变他。这就是设想的耿志。在“军礼”的结构过程中,我们注意了从人物出发,使小说中设置的环境、情节和细节都为表现人物性格而服务。情节是人物性格形成的历史,设置情节必须把人物形象放在第一位来考虑。这些道理过去听到不少,但实践起来却很吃力。主要还是受单纯编故事的影响,认为小说就是编个离奇曲折的故事。但这不仅是个写作技巧问题,根本的还是按照人物性格发展的需要去安排情节,还是把事件、过程放在第一位。
我找到了贯串作品的线条。搞创作要有感情冲动,“军礼”写完我就哭起来。不是为写而写,是对生活感受的自然流露、真实流露,热爱生活、反映生活,是水到渠成,瓜熟蒂落,生活的体验“憋”得你团团转,是动力,是你满意的东西。不是有了什么感受都可以写小说,看是不是反映了生活的本质,引导大家热爱生活。深入生活,挖掘事物的本质,一个作家要有赤子之心,希望生活美好,有强烈的责任感,扣住自己的心弦业余作者不是玩世不恭的人,他应该紧扑生活的大地,拥抱生活、热爱生活。
方南江的报告不时激起阵阵掌声,他报之以微笑,接着讲正业和副业的关系,怎样搞好业余创作;他说:在部队有很多工作,处理很多文件材料,晚九点后才是自己支配的时间。业余作者生活面窄。就要坚持从熟悉的生活写起,写熟悉的人,写熟悉的生活,人有共性的东西,又有特殊的东西,应把熟悉的人物写到我熟悉的背景环境下。成功之道在于写你熟悉的事物,生活面窄使你熟悉那里的人物,“窄和宽”是辩证的统一,“窄”就要由点到面地找出内在的东西。生活面窄迫使你在有限的地方挖掘生活,向深处开掘,写一个成功的钳工,比写千百个都好,生活面窄可以成为自己的领地,发挥自己的优势。以优势对优势,你写你的,我写我的,正业是创作的基础,是诱发剂,副业是正业的形象化表现,以正养副,干什么写什么,把熟悉的人写在你熟悉的生活中。头脑要有准备,要经常琢磨,记在心里,遇到闪光的东西,就用心灵之光的一条线串起来。多写作,少睡觉,“字字得来都是血”。事业就是脊梁骨,精神支柱不能垮,一垮就扶不起来!
镁光灯闪烁其间,台下笔走龙蛇,方南江老师的领章帽徽闪出鲜艳夺目的光,像鲜艳的玫瑰一样盛开在山野,盛开在平阴县文学爱好者的心田,结出的将是丰硕的果实,具有军人演讲家风姿的方南江讲第三个问题:创作中易走的弯路,“文学是人学”,文学无论怎么发展,小说怎么新潮,万变不离其宗,总是要表现人物,从人物出发,一种感受,一种情趣,一个美好的故事。有的不从人物出发,而从概念出发,那是注定要失败的,有的不典型,看到一点就写,不能理解纷纭繁杂的事物,起点不高,找不到事物的亮点。看完一篇小说,人们的脑海里总是闪耀着那些血肉丰满的人物,而不是三根筋举着个头的面目可憎的乞丐。你看最近电视台播放的电视连续剧《这里的黎明静悄悄》,是根据苏联著名小说改编的,笔调是那么舒缓、优美,不温不火,不急不躁,不是声嘶力竭,作者非常有才气。
方南志讲最后一个问题:怎样创作。他说:“文无定法”,是说文无框框、套套,但还有一点规律和法,各人要根据自己的情况去定,我的体会是一、围绕着感受写一个人物、二、围绕着人物编造故事。用人物用形象揭示事物的本质,应该把亮点放在时代的高度上,即时代感。有的作品不含蓄,锋芒毕露。“含而不露是作文之道”,作品是大千世界的精体。作品要:平淡、舒缓、娓娓而谈、浓淡相宜。《高山下的花环》是一部震撼人心的佳作,同志们可以看一下《花环》编外缀语,可以受到启迪。
要搞好小说创作中的细节描写,选择最能体现人物性格的典型细节,如,为了体现耿志热爱部队,留恋部队生活的深厚感情。在汽车驶过军与民的分水岭时,我们让他低低头,搂着小真真像睡熟了一样,紧闭着双眼,在车身颠簸,他稍微仰脸的瞬间,才看见他下垂的睫毛上闪亮了一下,半晌,又听到小真真嚷道:“爸爸,你把我搂痛啦……”,既体现了耿志作为一个普通的军人留恋部队生活的感情,同时,也展现了作为一个成熟的政工干部所特有的自制力,不用伤感的情调影响战士,以至影响这次行军的高尚品格。
方南江的《军礼》那么简洁有力,定格在平阴人的面前,镌刻在人们的心里。
前不久,他亲自签名给我赠送了长篇小说力作《中国近卫军》,很感谢他。
2020.7.10日中午
作者简介: 尹燕忠,男,中共党员,山东省报告文学学会会员、山东省散文学会会员、济南市作家协会会员,曾在济南日报趵突副刊发表《故乡的白天鹅》《故乡的小河》、《老石屋》等作品,在洛阳晚报发表小说《好人麻袋》,小说《梅花》获得玫瑰文学奖,《李存葆在玫瑰之乡》发表在作家出版社国庆征文选,小说《活宰驴》、《宰牛》、《看瓜人》《老表爷爷》、《小红楼》等发表在2019年第3期《泰山文化》纸刊上,中篇小说《乡长之路》在《九州作家》文学平台连载,已在各类文学平台已发文学作品2000余篇,计150余万字
本文内容由壹点号作者发布,不代表齐鲁壹点立场。