在3000万人口的北京 没有人在意你黄昏时饥肠辘辘的哀伤

━━━━━

夕光正照耀在北京的 CBD。

从窗户往外望，每一栋水泥盒子建筑里都有各种各样的人呼吸走动，写 PPT 做方案，每一个窗户里都有人叫外卖发快递不知道一会儿吃点儿啥。我知道，再过一个小时，天色会准时黯淡下去，街灯亮起，长安街上堵车，汽车的尾灯连缀起来，如同红色珠链。

即便是像我这样的“饭局交际花”，也有不知所终的纠结，似乎把吃饭当成职业的“吃喝走马灯”，也有轮空的间歇，你只能面对空荡荡的饭桌，踟蹰独行，孑然一身，鼓点儿已经响起，被硬生生地推向舞台，总还要走两步。

这时你翻开手机通讯录、微信朋友圈，满屏熟人，却没有一个可以随时拉出来陪你吃顿饭。硕大的空虚犹如落日余晖一般降落肩头，是的，在3000万人口的北京，没有人在意你黄昏恐惧症时的哀伤。

终于我们都可以修炼得顽强，不需要饭搭子也能吃饱饭，把自己淹没在加班里，掩饰在一杯酒的慌张里，在夜里醒着，等太阳重新升起。

即便如此，我们也需要一个万能的饭搭子，在北京，这比一张填写着你名字的房产证更能给人带来安全感。所谓“万能饭搭子”无非就是：召之即来，来之能战，战之能胜，败则不馁。

我思索良久，我的万能饭搭子是陈晓卿。

陈晓卿的人生中，大体可以分为两个时期：前舌尖时期和后舌尖时期。前舌尖时期大致是2011年之前，相对闲散自由，是个纪录片导演，只是爱吃，只是黑，黑得发红；后舌尖时期则是《舌尖上的中国》播出之后，盛名之下，赞誉与浑水，期待与忙碌，被人称为“美食家”，属于红得发黑。

好在我们都没有入戏太深，也不怎么把自己当盘菜，该吃吃该喝喝，两个人临时起意能出去找个小馆子喝一杯，一群人的大饭桌上也能心无挂碍酒肉宽敞。

其实细究起来，我们常去的小馆子无非那么几家。选择餐厅的标准也类似：1.不难吃。其实并不追求什么极致口感，不过是找个地方聊聊天吃吃饭，不难吃就足够能把我们打发了；2.不难找。交通方便点儿，停车好停点儿；3.不很贵；4.有肉吃，我们吃不下轻食沙拉汤汤水水，更偏爱大口吃肉的畅快与吃完之后的负罪；5.比较熟，常去就成了常客，你大概知道厨师是什么风格，厨师也大概知道你的喜好，不求有什么特别待遇，坐在里面自在一点儿。

前些日子惦记着去一口羊蝎子。我说去满恒记吧，但是别饭点儿去，人太多，如同春运，排队的人从屋里排到大街上。于是订了晚上9点的第二场，满恒记的小满人高马大，铜铃大眼，恍如异族，店里新换了菜单，逼格提升了不少，菜名比以前长了很多，比如一道炒红果，现在的名字是：手工冰糖炒兴隆红果，加了许多手法与原产地，顿时觉得大方了很多。几个人点一锅羊尾尖，搭配着麻豆腐、芝麻糖饼、几瓶啤酒，就是一局好饭。

有时候也会去羊大爷，专门去吃涮肉。我们都是羊肉爱好者，一起涮过的涮肉店包括牛街排队两个小时的聚宝源（基本上要提前两个小时找人排队拿号）；光明楼的情谊草原，这里的野生韭菜花和包子都很诱人，有时候运气好能吃到“三胃”，只指牛的第三个胃，里面装上各种馅料，端桌上，用刀划开，汁水鲜美；还吃过天桥老金的涮肉，地方不大，却有着老北京的腔调与脾气；也去过天坛南门的南门涮肉，粗犷，不吝，却也热火朝天。后来我们吃涮肉基本上定点羊大爷，这里肉不错，摆盘各种讲究，吃肉论米，喝酒论碗，串好的羊肉串也能直接放锅里涮，老板姓蔡，人称羊大爷，他本是电影世家，喝酒畅快，一大海碗啤酒刚好是两瓶，一口气鲸吞而下，才是进了自家门。

有时候也会在胡同里面找吃的，最多去的是东四五条的翠清酒家，是湖南菜，陈晓卿执着于其中的小炒猪肝和臭鳜鱼。也会去东四二条的百米粒，一家湖南小馆子，女主人叫淡淡，精灵古怪，以前这家店还有二楼，二楼有一个包房，包房里面有一张不规则形状的桌子。后来二楼被拆，只剩下一楼的散座。这里的招牌除了剁椒鱼头，还有一款苦瓜牛蛙。如果赶巧都在西边，就去西四北八条的八条一号，一半云南菜，一半北京菜，这家餐厅在网上毁誉参半，我时常惦记着这里的烙饼卷肘子肉和加了薄荷的酥炖牛肉。

我和陈晓卿都算是小馆子爱好者，在小馆子里似乎更如鱼得水。有时候我们也会找一些日式小馆子打打牙祭。陈晓卿喜欢去新城国际的 geba+，几乎没有门脸儿，里面的日本小吃都顺口顺心。也会去一家叫慢走的居酒屋，这里清酒种类繁多，我们在这里一点点儿清酒入门，喝下了不知道多少款稀奇古怪的清酒，不过最近慢走也出了点儿小状况，去得不多。另外一家深夜食堂是大德酒场，在好运街，特别是冬天，我们两个粗壮的老爷们儿在街头盘旋，不知所终，就会在这里聚集，需要往下走，走到地下一楼，温暖和烧鸟就会如约而至。

万能饭搭子，无非是用酒肉杀死时间，以无用排遣块垒，很少在饭桌上“谈点事儿”，都是有一搭没一搭，有上句没下句。正因为此，才觉人生有味。

陈晓卿比我大15岁，我出生后没多久，他就以一个天才少年的身份考上了大学。他拍摄纪录片《龙脊》的时候，蹲守在广西的深山里半年多，那时我只刚开始学习写小学生作文。十几年前，我们在饭局上相遇，他的儿子还是六七岁的男童，如今晃晃悠悠，身高早已经超过其父，标准一枚美少年。以前我们是一个青年和一个准中年，如今我的中年惶恐蓦然垂下，陈晓卿反而越来越像个孩子似的，年过五旬。

时间都如此虚度。在不同的餐桌上，也彼此见识了互相的人生。一场独角戏，还有一个孤独的观众。我像是他的过往，而他像是我的将来。

撰文：小宽

插画：明子