民国名家随笔散文:曼殊的墓
本文原载天津《大公报·园景》,1932年2月29日出版,作者雪涛。
落叶哀蝉地,临风吊曼殊。
曼殊大师死了已经十三年了,在他死的时候,我还是个小孩子,当然不曾认识过他。后来,我算是长大了,便离开我们的山城,到那“古称多慷慨悲歌之士”的燕赵去求学。这时候,我才听得曼殊大师的名字。然而这时候他也就死了将近六年了。
我对于“思维身世,有难言之恫,”而又具“却扇一顾,倾城无色”的天才的曼殊,诚然发生了无限的同情与景慕。我往往手持着一卷曼殊的作品,尤其是读到他的《断鸿零雁记》和《燕子龛遗诗》,一种缠绵悱恻的情绪,便不觉得油然而生。他是个奋节孤标之士,他是个享有温柔艳福的诗僧。他的处境虽然和红楼梦里的宝玉不同,但他的爱的情史,却跟那位生长在“诗礼簪缨之族”的怡红公子几乎相似。他给我的印象非常的深,我在同情与景慕之余,早就想跑到这西子湖来凭吊他的孤坟的。
记得民国十七年的秋天,我毕业了,正准备着回到我们的山城里去。后来我因为留恋着江南的风光,于是逗留沪上。不知是哪一天了,在“寒风萧瑟,落叶打肩”的薄暮,我孤寂地徘徊于打浦桥头,沿着金神父路徐徐地散步。忽然,“广慈医院”四个大字和我的视线接着,我看见了广慈医院,便立刻想起了曼殊大师。啊!曼殊就是在这个医院里死去的吗?我心头似乎惊诧地这样说着。然而那时候他死了已经整整的十年了。
就是那年的菊花时节,我曾二次想放舟西湖,一哭曼殊于孤山之麓。可是,生活的需求在压迫着我,结果,终于没有去成。
箭也似的韶光,转眼间过去又是三年了。在这三年的旅况当中,可以说,过的只是“词客飘蓬”的生活,我惭愧,我深深地惭愧呀!
残冬快要收拾了,黄落的草木含着微笑似的在欢迎春天的降临。这时候,我居然很愉快地投入了西子湖的怀抱。然而这时候曼殊大师死了已经十三年了。
我到了西湖的次日,绮清在晨光还浮着玫瑰红的时候就来看我,这时我也起来了。她说,“你不是要先谒曼殊的墓吗?我同你去。”我感谢绮清的好意,我高兴极了。
“曼殊墓接近西泠桥边,我们谒了曼殊墓后;可以顺路到秋瑾墓去。这位革命先烈的秋瑾,也一样值得我们的凭吊的呢。”我们走出湖滨路的时候,绮清这样说着。我说,“好的,秋瑾不只是值得我们的凭吊,并且值得我们一般男女青年的模范啊!”
太阳和煦地散布着它的可爱的光辉,整个的湖山和游人都沐浴在这阳光里面。我们假如不是看到零落的衰柳,谁也不会觉着这是残冬的气候吧。我和绮清一路上尽量地鉴赏湖光山色,绮清说,“你倦了吧?我们不如就在新市场雇一只小艇,从水面游去,比较来得有趣些。”于是叫了一只小艇来,我们飘然地临风坐着。
途中经过浓阴草堂,南阳小庐,张公祠,保叔塔和宝石山庄,我们都不上岸。一会,小舟西入断桥,沿着后湖北岸,至葛岭下。绮清本想邀我去看看世传所谓葛洪炼丹的遗迹,我说,“改天吧,现在可以直往孤山去。”
舟到孤山了,放鹤亭耸立在我们的面前,我看见了放鹤亭,便想起那梅妻鹤子的林逋。我们在林处士墓旁,逡巡了一刻。满山的梅树,因为受了这和煦的阳光的沐浴,将要含苞欲放了。我对绮清说,“我来得太早了一点。”她笑着说,“咦,为什么呢?”我说,“这美丽的梅花还没有开呀!”说着,我们便循孤山路望西泠桥这边来。在孤山与西泠桥相接的地方,曼殊的墓塔,惨然地独标于枯柳凋槐之下。
我走向曼殊墓前,幽默地,悲怆地,这无限同情与景慕的一颗心灵,好像在频频地跳动。绮清立在我的左侧也带了愁容似的。啊!曼殊,你可以无憾了吧?这明秀的湖山终古在陪伴着你,你还记得当时“过存病榻,亲持玉照一幅,拜伦遗集一卷,曼陀罗花共含羞草一束见贻”的西班牙女诗人吗?你还记得当时亲自给你煎调汤药,在你的榻畔的紫檀儿上,每天早晨必易鲜花一束,那样体贴温存,无微不至的静子吗?曼殊呀!你的遗憾决不会和你的遗骸同化,更不会被西湖的清风吹散吧?我想。
我和绮清在曼殊墓凝立了很久,彼此都好像无话可说。绮清知道我的感伤,她亲切地靠近我的左臂,说道,“你——你也真是个情种……”接着她又说,“夕阳西下了,我们可以回去了吧?秋瑾墓明天再去,怎样?”我点头表示同意。但依然不说什么,我们两个人影儿便回到小艇上了。我一面扬起归帆,一面回头瞻望,只见夕阳反映着枯木寒山,几个野鸦在凄绝地叫唤。
这篇文章,是去年残冬时节作的。那时我在西湖闲逛,写了好几篇小品,这便是几篇小品之一。本来值不得拿出来发表,所以事隔一年,仍旧存在我的箱子里面。昨天我翻开来点读一下,似乎当我写这篇文章时,尚具真实的情感,或者可以献给爱慕曼殊如我一般的人看看。因此,我终于把它发表出来。虽然时间不同,但情感还是一样,不知读者亦以“昨日黄花”见笑否耶?
推广全民阅读新时代!这有小说、散文、诗词,还有历史典故,更有中华传统文化和写作技巧方法等。
阅读是一件最重要的小事,关注起来,一起来读书养性。
我们提倡阅读纯文学,拒绝玄幻言情、豪门总裁、穿越架空、仙侠奇缘、科幻网游、都市异能、校园宠妃、职场娱乐、同人灵异等网络爽文小说!
我们也拒绝听书,听书不利于思考,更容易被朗读者、讲解者带动情绪。读书的时候,喜欢哪一段,可以反复咀嚼、品味。有感触了,可以停下来慢慢思想,而听书适合浮光掠影地了解。另外,汉字的博大精深与艰深晦涩,哪能听得懂呢?
#散文#