「美文选萃」王钦｜祖屋 老院 小山村

作家新干线

主编寄语

且读书，你就是活了两世；

且写作，你就是活了三世。

作者简介

王钦，笔名乾元、闲云野鹤，山西运城人，省作协会员，太原市作协会员，万柏林区作协副主席。曾主编万柏林区地名录——《山之右·河之西》一书，编辑万柏林团区委主编的纪念“五四”运动98周年征文汇编《优秀作品选》和我万柏林区直机关工委主编的《我的家风家训故事》征文汇编。近年来有二百余篇散文、随笔在《西部交通运输》《山西日报》《山西晚报》《山西老年杂志》《太原日报》《太原晚报》《万柏林文艺》《今日万柏林》《古交文苑》《七色花》等纸质媒体，以及《人民网》《中国青年网》《中华网》《东方女性网》《搜狐网》《网易网》《散文网》《和讯网》《今日头条》《太原道》《旅途》《万柏林宣传》《作家新干线》《夏都文脉》等新兴媒体发表。

文学天地

祖屋，老院，小山村

王钦

早上在群里看到省林业局的忠义兄弟转发了一篇《在没有父母的老屋，我只是故乡的客人》的文章，通读下来，心里酸酸的，急忙点了一个大大的赞。不一会，在尖草坪公安分局迎新街派出所工作的宗礼兄弟@我和忠义说：“咱们都有那感觉……”。忠义、宗礼和我是运城老乡，忠义家是芮城县，宗礼和我是盐湖区冯村乡。河东重乡情，故有共鸣。人言：“少年不觉家乡好，年长方知乡愁长。”思乡，念亲，是人之本能，对于身在异乡的游子，此情尤甚！

新杜村村子位于鸣条岗上，听老人们讲，是酒仙杜康的故里。《汉征士卫公讳皓之墓碑》称山西运城鸣条岗，背稷山，带涑水，面中条山，如列屏障。中开广原，为虞夏帝都所在。帝舜陵庙在其左，后稷庙在其右。禹都畿内风景此地最佳。传说，杜康年轻时在此酿酒，后来因为本地的水质不好（含氟量高），才去了河南，暮年回归乡里。村南有一个南北长21米、东西宽11米、高3米的墓冢，这便是杜康墓。村里的戏台旁边有一块清朝咸丰八年（1858）刻的“先贤杜康故里”石碑。村东五里有“纸圣”蔡伦的“汉龙亭侯蔡伦”碑及墓。鉴此，有人曾撰一联：

舜帝禹王蔡伦杜康温公卫铄寝鸣条此地灵光揽天下谁能与比；

雪棉香麦火柿相枣蜜果酥梨妆涑水其间瑞气惠后裔杰出无穷。

家乡的院子有七分地大，在村子东面，大巷南面的“顶头”。早年间，父亲在院里、院外种了好多树。门前种有柳树以便乘凉，院里南墙底种有桑葚树（因为运城当地有“前不栽桑，后不栽柳”的说法，故而反方向栽种）。院子中间有一棵大柿树（旦柿），是在盖房之前就有的，树冠很大，枝叶茂盛犹如一把巨伞，让炎热的夏天，多了一份清凉。每年春天树下会散落一些呈喇叭状、硬硬的黄花，我和小伙伴们会用棉线把它穿起来戴在脖子上充当“项链”。虽说是假“项链”，但是柿树花散发出淡淡的香味，却有驱蚊避虫之效。柿子树周围种有桃树、杏树、梨树、苹果树、核桃树、李子树、花椒树等。仅桃子一种水果，我就可以从五月（五月鲜）吃到九月…

老屋是三间瓦房，一堂两屋，是六六年盖得。那一年父母“文革”落难回乡，本家的叔伯兄弟张罗着帮助父亲盖房起院，用土夯的“胡塉”砌墙。由于困难，从祖坟里用了一些树做梁、檩、椽。曾听母亲讲，刚开始的时候，屋子里老有响动，一个人在家时，也是怪害怕的。后来，父亲和三爸一同去祖坟祭奠说：“后人在难处，用了祖先的东西，是迫不得已，还望先人莫怪”。说来也巧，过了一段时间也就没有响动了。后来，我琢磨可能是树新砍后就直接用了，它有一个干燥的过程，也就有了啪啪开裂的响动。再后来，父母恢复工作后，举家搬迁太原。老屋也就没人居住了，一直锁着门，原来的状态得以保留。

对于离家久远的人而言，人世间，最觉亲切的永远是故乡的那一缕乡音，最依恋的永远是故乡的那一份乡情。这些年，我写了许多关于故乡的文章，如《故乡的三白瓜》、《近乡情更怯》、《莫忘乡音》、《柿子红了》、《河东采风随笔十三篇》等。但始终觉得没能把游子与老屋的情感表达出来。每次回乡，我一般是在堂兄高高家住。期间，我总是会到老院子里看一看，坐在台阶上和老屋对对话。我是生在运城长在运城的，自幼受河东文化的熏陶，乡情、乡愁自然是会浓烈一些。这里有我童年的欢乐，有我少年的希冀，有我只能存于记忆中的长辈们……

常想，在我离开之后，这老屋又要重归一如既往的寂静，再也没进进出出的人影。于是，离开老屋时，我会把老屋从头到脚重新细细扫一遍。回头一望，发现老屋被永远定格在这美丽的故乡里，铭刻在我的记忆中。

终究，我也成了家乡的客人了，每每离开村子时，我都会低着头急行，但常常会听到已是耄耋之年的三爸、三妈在身后高声喊道：

“钦娃，有时间可回哩……”。

如鲠在喉的我是不敢回头的，任由泪水在胸前飘落……走时，老屋的雨一直在下……

（责任编辑 杨志强）