17岁女孩的“诗意人生” 真实让人心慌：掠起沙尘 淹没天地

导读：西山坡上沉睡的大伯，新砌扶贫房里的清醒的父亲、疯笑的母亲，都被束缚在这贫瘠的土地上。只顾提笔乱写，像溺水者紧攥住仅剩的木板，试图争夺最后一点儿对人生的掌控。

文/金叶哥哥

其实人和树没多大区别，有些树种，被扔在渺无人烟的沙漠里，有些又被扔在了肥沃的原野里。女孩是沙漠里长出来的树：纯洁、粗糙、温柔、善良。

文学使她醒了，醒后，身边却空无一人；

狂风咋起，掠起沙尘，淹没天地，诗像镰刀一样将她收割；

很多我们习以为常的东西，对于另一些人都是奢望；

“生于忧患，死于安乐”。并不是真的死去，而是那种精神上的封闭。

我看到了故事开头，却没猜中结局。本以为她会走出那片荒芜，亦或父母性格会有变化，可是什么都没有变，这就是真实，一种让人心慌的凄凉。

女孩名叫晓角，性格古怪，喜欢独来独往，她翻出纸和笔，尝试第一次表达：

窗外挂着羊皮像，我妈妈的背影。

从前，外公送她一本《唐诗三百首》，8岁那年，是人生中第一次接近诗歌，一天一首，都背下来，就会变得极聪明了。

因为，外孙女渴望读书。

后来，外公和外婆从农村搬到县城去生活，还没来得及考察她背书，就住进楼房背后湿冷的平房了。

她蜷缩在被窝里竖起耳朵，父亲与母亲商议：“明个早点，三个人一打去趟城里”。黑暗中，北风冲撞着窗户，晓角的心突突直跳，闭着眼想象城市里的模样。她见过电视里的城市，那儿高楼林立，绿树成荫。

第二天清早，一家人坐上嘎吱作响的旧出租车，里面没有暖气，玻璃结着霜。她忍受住颠簸，从没坐过速度那么快的东西，到小城二十里路，晕车难受得几乎想要呕吐。

大伯一生被困在残疾的身体里，和放羊的鞭子上；晓角被困在畸形的家庭，和一个叫上学的虚假诺言里。

大伯给她带来了几块软糖，他问：

“角，你自学识了多少字了？”

“不少啦。”

“那就好，人活着得认个头上脚下。”

“大爷，你想个办法让我上学去吧，这个家我待不下去了。”

他沉默了一会，盯着晓角攥紧软糖的脏手，迟迟转不过神来。

父亲辱骂声中的粗厉棱角，似乎能割掉好几层羊毛，大伯只能一直低着头。不久后，他患上肺气肿，从十五岁开始放羊，到六十多岁终于停下。

后来晓角得知，大伯去世时紧握双手。那年，女孩上学的念头随着外公离开、大伯去世而破灭了，她在一片荒芜中继续生活，幻想中鲜活的面容越来越淡，直至消失得无影无踪。

2018年，早春的风捎来扶贫改造的消息，没过两天，墙就砌了起来。

生活渐渐好了起来，除了玉米和土豆，家里还有两头牛，唯独不见父亲的清醒和母亲的疯笑。一切还是老样子，只是女孩不再希望他们和睦，她已经找到新的精神寄托。

她才17岁，没想过会成为职业诗人，也不敢肯定将来会一直写下去。写作的收入不稳定，晓角没上过学，更何况没有学历，以后除了种地，只能进城打工，否则就没有饭吃。

有尊严地活下去，是吃饱饭以后的事。

有很多人问：为什么你过得如此凄惨？因为我们没有身在其中去体会，城市铜墙铁壁外，是那广袤无垠而又贫瘠的土地。

本期话题：

17岁女孩的“诗意人生”，为何真实总是让人心慌？欢迎在评论区留言讨论。

本文系“金叶哥哥”原创发布，图片均来自网络，如有侵权删图致歉！