十年前 原来我们也有“全员炸裂”的R级国产片

「前所未见」

这是11年前，大多数人初见它时的感慨。

一未见，院线电影中充斥着大量的鲜血淋漓、暴力美学、同性元素，尺度直逼R级。

二未见，国产片首次拍出了长期以来主旋律作品中暧昧回避的部分事实。

三未见，谍战片竟能在有限的空间里，撬开如此考究质感。

四未见，哪怕精准到秒，全员皆演技炸裂，贡献了一绝的群戏表现…

11年间，它经反复回望、检视、挖掘、咂摸、咀嚼，依旧屹立于顶端，震撼程度，不减反增。

什么片？

答案呼之欲出。

《风声》

导演：陈国富 / 高群书

主演：周迅 / 李冰冰 / 张涵予 / 王志文 / 黄晓明

豆瓣 ：8.2 | IMDb ：7.3

2009年，《风声》上映，海报上赫然写着：

「风声之后，世间再无传奇。」

一语双关。

呵，好大的口气。

如今重映，同样的海报，再看，这句豪言壮语，似乎是它用时间完成的诺言：

「风声吹过，再无风声。」

回过头看，谁也没有想到，这部海报带着三流质感的电影，会成为影史浓墨重彩的一笔，哪怕岁月更迭，依旧没有任何一部国产谍战片能够撼动它的地位。

故事你们都知道了。

1942年。

连续有多名汪伪政府官员被暗杀。

司令的侍从官白小年（苏有朋 饰）、军机处长金生火（英达 饰）、剿匪大队长吴志国（张涵予 饰）、译电组组长李宁玉（李冰冰 饰）、行政收发专员顾晓梦（周迅 饰）共5人被连夜带走。

车子穿过郊外狭窄泥泞的黑暗，在裘庄停下。

这是汪伪政权的秘密基地。

日军机关特务长武田（黄晓明 饰）和特务处处长王田香（王志文 饰）要在这5人之中，审讯找到潜伏在他们内部的共产党地下联络员「老鬼」…

老实说，作为谍战片，《风声》在逻辑上并不严丝合缝，甚至存在不少硬伤。

但令人着迷的从来不是故事。

是形式。

开头几个高速移动、一气呵成的长镜头，用精妙的场面调度，在快速带出人物的同时，迅速撑起了诡谲的悬疑氛围。

几个对准裘庄的航拍镜头，拍出满是压抑感、逃无可逃的困局。

你看，「裘庄」，又何尝不是「囚庄」。

但这还远远不够。

能与一般谍战片区别开，在于它在悬疑铺陈之外，叠加了惊悚片的拍法，由此拥有了自己迥异的气质与秉性。

最经典的一段，李宁玉走入刑房，高跟鞋声与配乐声瞬间消失，她被重重关上的门惊得一震。

此时镜头快速平移、跳切、推镜，像观众惊慌失措的眼睛，从她的视线出发，迅速跳到端坐在角落的武田身上。

沉默的未知敲打着观众的潜意识，营造出持续、弥漫的、眩晕的、让人透不过气的恐惧氛围。

你再仔细观察，整部片子色调阴暗冷峻，画风有着如人间炼狱一般的黑暗。

但唯有一场戏，亮得可怕。

这种亮，极度曝光，极不正常，也令人有着睁不开眼的不适应和不真实感。

回到前面。

说它惊悚，不仅是技法之惊悚，更是酷刑之惊悚，人性之惊悚。

说它黑暗，也不仅是环境之黑暗，更是时代之黑暗，人性之黑暗。

仔细看，它埋下的暗语之隐晦，细节之丰富，信息量之庞大，完全谢绝直给的情绪，又让你在错愕与震惊之余感受更通透的震撼。

更绝的是，演员的表演，尽数表现出暧昧。

这份暧昧，释放出大量的解读空间。

毫不夸张地说，它是一部群戏无败笔的表演教科书，这本教科书里，又暗藏了太多表演赋予角色的细节。

苏有朋饰演的白小年，堪称电影中最精彩的一个角色。

他永远都是一副居高临下、说话带刺、嚣张无度、装腔作势的精致样子。

刚到裘庄时，众人神色各异，唯有他第一个走入，此时他是狂妄的，因为他异常笃定。

这份笃定，既是对自己能够出去的笃定，也是对自己靠山权势的笃定。

恰恰是这份笃定，让他能目中无人地说出那句「不信你硬得起来」，让他在困兽之境里依旧能够气定神闲地对镜唱起昆曲。

对着镜子哼着哼着，他突然发现一根白头发，当即挑眉，停下，挑出并拔掉。

神来之笔。

在我看来，拔白头发这一幕于此，至少有三种用意。

其一，自然是对他性格与身份的旁证，也暗示他此时对靠山是无比信赖的。

其二，再一次体现他的不屑和有恃无恐，也与他后期被审讯的惨烈、崩溃、歇斯底里形成冲击对比。

其三，这个动作意味着什么？从黑发中拔出那根白发，像不像从一群人里拔出那个「老鬼」。

太多细节，让人不寒而栗，细思极恐。

同样力透纸背的，还有王志文饰演的王田香，他将那份阴险狡诈和机关算尽刻画地入木三分，他狠毒，圆滑，却最终也和白小年一样，没逃过充当棋子的宿命。

演员里，哪怕是常常被诟病油腻的黄晓明，也丢掉了很多表演痕迹，找到了与角色同频的时代节奏和呼吸感。

除去主角，一闪而过的配角们也同样惊艳。

彼时，还不是影帝的段奕宏、还没成为达康书记的吴刚、还不是苏大强的倪大红、还没入住爱情公寓的邓家佳、还未乘风破浪的刘芸…

无一不贡献出余味动人的表演。

这些，都是导演与演员靠时间、心力、身体一点点磨出来的。

苏有朋苦练六个月昆曲，李冰冰在片场需要靠喝酒排解压力，周迅一看到那根「绳子」就崩溃大哭到出不了戏，张涵予回忆起针刑那场戏时大呼「生不如死」…

正是这样一点点地磨，才让所有的人物，都在极致的情绪里面游走，在强大的戏剧张力里面拉扯。

再往深了看，《风声》里，每个角色相互牵连，都有着欲说还休的非正常关系。

武田审问李宁玉时，命令她脱光并丈量她的身体，这既是居高临下的凌辱，也是武田内心自卑的释放。

白小年被司令官包养，但这个他唯一救命的稻草，最后却成为了杀死他的刽子手。

王田香独独喜欢顾晓梦，但最终，却是他开枪打死了顾晓。

同样是杀死，司令官的杀于白小年是一种讽刺，王田香的杀于顾晓梦，却是一种成全。

除此之外，金生火与白小年，顾晓梦与李宁玉、顾晓梦与吴志国之间，又有着奇妙而暧昧的勾连。

你看。

它说情欲，却不欲望横流。

它说时代，却不苦大仇深。

它说人性，却不独断蛮横。

它类型分明，却摆脱类型束缚，它深谙套路，却选择突破套路。

初看《风声》，你第一眼看的，自然是悬疑，是抽丝剥茧的快感。

但仔细咂摸，你看到的，是人性，是撕裂人性之后迸溅的阴暗与耀斑。

再细细品，听听结尾处顾晓梦的独白：

「我不怕死，我怕的是我爱的人不知我因何而死。」

「我身在炼狱留下这份记录，是希望家人和玉姐原谅我此刻的决定。但我坚信，你们终会明白我的心情。我亲爱的人，我对你们如此无情，只因民族已到存亡之际，我辈只能奋不顾身，挽救于万一。」

振聋发聩，催人泪下。

你再回过头看那些爆头、酷刑、暴戾、血腥…

看那些逼到喉咙口、快要决堤的暴力。

它当真只是为了让你看鲜血四溅，面目狰狞吗？

我始终相信，暴力的存在，只有一个目的，就是反暴力。

暴力美学的最高境界，是透过暴力表象，去让观众体悟人性之中的混沌与光芒。

去听听它暴力与情欲下的潜台词。

它想说。

当时阴云密布，是有人坐上那张老虎凳，扛住那些竹签针，受住那份残酷刑，拔开阴云，冲出炼狱，走出黑夜。

然后，撑起了那份信仰。

它想说

风声四起，会过去，但别忘记。

风声吹过，再无风声。

想了解更多精彩内容，快来关注一碑电影

「作者」