从鲁迅日记中的书帐谈起 说说鲁迅的爱书生活

鲁迅记日记，从一开头就有记书帐的习惯，一直到1936年10月逝世，没有一年断过。尽管1936年6月连日记都暂停了，后来也没有补记，但书帐上还是补记了重病期间买的书。

1912年5月鲁迅到达北京，他的书帐题为《壬子北行以后书帐》，这说明在北行以前也是有书帐的，只是因为北行了，原来的日记本留在老家没有带，所以从北行开始重新记录。

一、访书的痴迷

鲁迅从1912年5月5日抵达北京，开始了他十四年的“京官”生涯。他的日记也从这时开始保留下来。从他的日记中，我们可以清楚地看到他买书的情况。

当时，鲁迅的月薪是80元，还要寄回绍兴养家。在这种情况下，每月花20多块大洋买书，可见，他买书几乎达到了痴迷的程度。

鲁迅买书不大挑剔。1913年1月4日：“晚留黎厂肆持旧书来阅，并无佳本，有尤袤《全唐诗话》及孙涛《续编》一部，共八册，尚直翻检，因以五金买之。”

1913年6月29日：“上午书贾持旧书来，绝少佳本，拣得已蠹原刻《后甲集》二册，不全明晋藩刻《唐文粹》十八册，以金六元六角买之。”明明知道绝少好的版本，却还是挑了已经蛀坏的和不全的两部书买下来，花的钱还不少。那时，6元钱是教育部门卫一个月的全部工资。

鲁迅没事常去逛琉璃厂旧书市场，没有好书可买时，会感到不尽意。1914年2月1日鲁迅是这样过的：“……盘桓于火神庙及土地祠书摊间，价贵无一可买。遂又览十余书店……”想买书，又嫌贵，却又不甘心，竟一连逛了十多家书店！

2月8日：“……同至留黎厂观旧书，价贵不可买，遇相识甚多。出观书店，买得新印《十万卷楼丛书》一部百十二册，直十九元。其目虽似秘异，而实不耐观，今兹收得，但足以副旧来积想而已。”

花19块大洋买了一大摞书，也没多大用处，只是为了满足自己曾经渴望得到这部书的夙愿而已。甚至自己也明明知道这点，但还是要买，“买书”这件事已经成了“瘾”。

1921年2月3日：“收去年十月分奉泉三百……还齐寿山百元，寄日本其中堂信并泉四元四十钱购书。”一拿到工资马上就做两件事：一是还钱，二就是买书，而且是汇款到日本去买书。

有时候，鲁迅也会发出“买这么多书干什么”的自问。1913年3月16日：“下午整理书籍，已满两架，置此何事，殊自笑叹也。”但是，爱书人对书的痴迷，是无法用常理来解释的。

二、读书的享受

买书是为了读书，读书是鲁迅的人生一大享受，我们来看看鲁迅是怎样读书的。

有一次，天很冷，鲁迅感冒了，“首重鼻窒似感冒，蒙被卧良久，顿愈，仍起阅书”（1913-1-6）。蒙头睡了一觉之后，感觉好多了，于是又爬起来看书。病稍好就要看书，可见，看书已成为鲁迅人生的第一需要。

鲁迅把看书当作一种精神调节。1912年9月2日：“夜书致东京信两通，翻画册一过，甚适。”写完了信，翻翻画册，感觉舒服极了。享受读书的乐趣，真是读书之佳境！

为了有个良好的读书环境，鲁迅喜欢僻静的住所。1916年5月6日：“下午以避喧移入补树书屋住。”那时鲁迅住的绍兴县馆常有客人借住，这些来客又常常亢奋得很，吵吵嚷嚷，喝酒赌博，打闹嬉戏，甚至通宵达旦，弄得鲁迅无法工作。经多次交涉，效果不佳，只好敬而远之，自己搬到里院的补树书屋去住。目的只是为了能安静读书。

鲁迅晚年住在上海，1929年5月回北平探亲，25日，他到孔德学校去访旧友马隅卿，同时也不忘了顺便看看该校所藏的旧书：“往孔德学校访马隅卿，阅旧本小说，少顷幼渔亦至。”马隅卿是著名的版本学家马廉（1893-1935），当时是孔德学校的教务长；而“幼渔”就是他的二哥马裕藻（1878-1945），是鲁迅的好友

到后来，鲁迅读书的范围更加宽泛了。1934年6月6日：“托商务印书馆买来《“Capital” in Lithographs》。”（石版画《资本论》）这是英文书，鲁迅不是很能读懂，但他买来倒不尽是为了研究《资本论》，而是为了其中的石版画。

三、品书的发现

鲁迅读书，往往带有一定的目的，即使是“随便翻翻”，也有一定的倾向。更可贵的是，鲁迅在读书时目光敏锐，常能触类旁通，有所发现。

1912年8月20日，鲁迅作为教育部社会教育司第一科科长，陪同司长夏曾佑及本部同事四人一起“往京师图书馆阅敦煌石室所得唐人写经，又见宋人刻本不少”。鲁迅注意到其中有不少是宋元刻本，说明这批书卷并非限于唐代，后代陆续还有入藏。

在1927年的日记所附《书帐》结尾，鲁迅还专门写了一篇读书笔记《西牖书钞》，里面摘录了一些古籍中的人物轶事，内容很散漫，鲁迅抄这些，不知道是出于什么目的。但第一段中有一句：“语极萧散有味，录之于此”。

晚年鲁迅在上海时，日记中很少记到读书，他的生活节奏大大快于早先了。但实际上，书是不能不看的，记得也含蓄了。

例如，1934年6月1日：“紫佩寄来重修之《芥子园画传》四集一函，又代买之《清文字狱档》七及八各一本，共泉一元。”《清文字狱档》全称《清代文字狱档》，共九辑，北平故宫博物院编印，1931年至1934年分期出版。这是一批珍贵的清代档案史料集。

过了几天，鲁迅大约读到了其中第八辑（1933年7月出版）中关于“冯起炎注解易诗二经欲行投呈案”的记载，6月10日，鲁迅就写了《隔膜》一文，主要通过引用冯起炎冤狱，痛陈人心隔膜的可悲。显然，这就是读这书的发现了。

到12日又记：“得燕寓旧存《清代文字狱档》（一至六辑）六本，子佩代寄。”显然是鲁迅读到这书后，又写信叫宋琳寄来的。这部书是1932年11月鲁迅北上探亲时，好友沈兼士送给他的。当时还只出了六册，鲁迅没有带回上海。可现在读了宋琳寄来新出的第七、第八册，有所收获，于是想看其它各册了，就请宋琳寄来当时沈兼士所赠的前六册。

果然，到7月10日，鲁迅又写了《买〈小学大全〉记》一文，谈的还是《清代文字狱档》里的事，只是这回引用的是第六册，说明他已经读了这书。

四、无书的无奈

鲁迅虽然热衷于买书，但也常常面对无书的无奈。这有几个原因：一是鲁迅经济一直不宽裕。二是他涉猎太广，无法都买到手；三是有些买的书在兄弟决裂时被周作人拿去了。

我们看鲁迅的日记，刚到北京时，已经出现买不起书的现象了。1912年10月21日：“晚书估持旧书来售，不成。”为什么不成？多半是因为价格谈不拢，小半是因为书的质量不佳。我们看另两处记载就会知道，1914年2月1日：“……赴留黎厂，盘桓于火神庙及土地祠书摊间，价贵无一可买。”

又1915年2月20日：“下午往留黎厂及火神庙，书籍价甚昂不可买，循览而出。别看书肆，买《说文句读》一部十四册，价四元。”很显然，鲁迅不买主要还是因为太贵买不起。后来还是买了一部比较便宜的《说文句读》。

再如，1913年1月18日：“午后往留黎厂书肆，见寄售敦煌石室所出唐人写经四卷，墨色如新，纸亦不甚渝敝，殆是罗叔蕴辈从学部窃出者。每卷索五十金，看毕还之。”东西是好东西，但是太昂贵了，价钱也不必谈，只好“看毕还之”。

鲁迅有时为了买书不得不卖书。这事恐怕知道的人不多，我们还是看日记。

1921年4月7日：“卖去所藏《六十种曲》一部，得泉四十，午后往新华银行取之。”这时正是鲁迅经济上最拮据的时候，各单位都欠薪，家里周作人一家又奢侈，周作人还生病。鲁迅甚至开始借高利贷（本月12日从义兴局借钱200元，利息一分半）。

鲁迅卖书得了钱以后干什么用呢？换小说。这时鲁迅正在北大等校开讲中国小说史，急需关于小说的参考书。鲁迅将《六十种曲》卖掉后，陆续买了《青箱杂记》《投辖录》《五余读书廛随笔》等古代小说笔记等，以及部分佛经。

最后，经济上终究无法承受，许多书只好不买，但又要用，怎么办呢？只有借。鲁迅在北京时，从日记可以看到他经常去图书馆借书的记载。

那时鲁迅在教育部社会教育司工作，负责博物馆、图书馆等事业，新建的京师图书馆还是鲁迅负责筹建的，他去借书自然方便。

鲁迅在教育部还参加筹建过一个通俗图书馆，也常去借书。该馆馆长不仅和鲁迅熟悉，鲁迅有个杭州时期的学生叫宋琳，后来也在该馆工作，所以常通过他向该馆借书。

根据北京鲁迅博物馆的藏品记录，现存鲁迅藏书有一万多册，可是在鲁迅日记上看到的，远不止这个数。有不少在日记上记载的，藏书里却没有，这是什么道理呢？

比如有一部书，叫《雅雨堂丛书》，鲁迅原有一部，后来在北京又买了一部，其中有不少缺页，鲁迅花了半个月时间把它抄配齐了，也寄给了在绍兴的周作人，后来这书就成了周作人

1923年7月兄弟俩决裂了，鲁迅一怒之下搬走了，藏书都没拿走。第二年6月，实在没法忍受无书的日子，鲁迅决定回去拿，谁知周作人夫妇竟然大打出手，鲁迅有些书就留在那里没有拿出来。这是鲁迅后半生抹不去的内心创痛。

五、爱书的精细

我们从鲁迅的日记中，可以看到他爱书的精细。鲁迅在日记里写到处理书籍的事很多，最突出的就是装订旧书，他喜欢自己装订旧书。

1912年10月13日：“星期休息，腹仍微痛。终日订书，计成《史略》二册，《经典释文》六册。”头天晚上他肚子“大痛良久，殊不知其何故”，而第二天竟然在肚子仍在微痛的情况下，装订了一整天的书。但也就装了8册，可见工夫的细致。第二天又“晚丁《经典释文》四册，全部成”。（后来这书也让周作人拿去了）。

26日更加入魔了：“夜修订《述学》两册，至一时方毕。”装订两册书，到半夜一点才完成，简直痴迷了。接着11月30日有这样的记载：“自二十七日起修缮《埤雅》，至今日下午丁毕，凡四册。”四本书，竟然订了四天！

装订的活全由自己做，总有点力不从心，于是请书店来订。1913年9月14日：“上午本立堂书贾来持去破书九种，属其修治，豫付工价银二元。”

到12月29日：“晚留黎厂本立堂伙计持前所托装订旧书来，共一百本，付工资五元一角五分。惟《急就章》装订未善，令持归重理之。”竟然足足装订了三个月！要求还挺高，装订质量不好的，退回重订。

这样的事还不止一次。装订了还不算，还要做书夹。1914年1月15日“作书夹五副”，对书的爱护真可说无微不至。

1920年7月24日：“买书架六。下午整理书籍。”第二天还是整理书籍。原来，这时鲁迅刚迁居八道湾不久，还来不及理书。当时周建人的儿子沛因病住了好久医院，鲁迅跑前跑后，没有消停过。这时刚出院，才有时间来整理藏书

这之后，鲁迅一面托人修理改订，例如让学生宋子佩到京师图书馆去改订，他还托直隶官书局订过书；一面也经常自己动手修订旧书。他自己穿线，自己装订，甚至自己做书帙，在日记里都有记载。

1923年2月10日夜、11日上午“制书帙二枚”，12日“重装《金石存》四本，制书帙二枚，费一日”。

5月19日“重装旧书三部，共十二本讫。饮酒”。做完了工，一高兴，还犒劳了自己一回。同年6月18日，“连日重装《授堂遗书》，至夜半穿线讫，计十六本，分为两函。”为这部书，竟花了好几天工夫。

直到离开北京，这习惯也没有改变。1927年8月12日，鲁迅已经快要离广州了，住在白云楼，还饶有兴致地自己装订买来不久的《六醴斋医书》。

后来到了上海，大多是买新书和洋装书，旧书买得少了，也就很少再自己修订书，但也没有完全改变这个习惯。

1933年12月10日“夜修订旧书三种十本讫。胃痛”，居然支撑着病体在装订旧书。至今上海鲁迅故居里还保存着一套修书工具。

直到晚年，鲁迅日记上，竟然还有把书寄到北平去托宋子佩找人装订的记载。1935年12月10日，鲁迅寄书四部给宋，“托其付工修整”，到1936年1月11日，就得到宋寄回来的四部12册修好的书。

如今爱书、买书、藏书的人多了，但爱书到鲁迅这种地步的，恐怕还不多见。