《送你一颗子弹》：告诉我为什么而写作

一、这是一本什么样的书

其实，《送你一颗子弹》是一本杂文集，它既不是思想指南，也不是什么方法论，从书中读出什么，悟出什么，都取决于个人。正如1000个读者心中有1000个哈姆雷特，不同的你我也会从此书中读出不同的理解。

本书作者刘瑜，政治学博士，著有时评集《民主的细节》，小说《余欢》。

《送你一颗子弹》算不上新书，它出版于2010年，记录了刘瑜在2005~2009年生活里的点点滴滴。本书的许多文章写于她在国外读书期间，内容丰富而杂乱，套用作者原话，“简直是把摇滚、民歌、歌剧编辑在一张CD。”

此书按照主题分成5部分，分别是“论他人即地狱”、“论自己作为他人”、“论人生意义之不可知”、“论爱情之不可能”、“论社会之既不可知又不可能”。

作者自己也说这5个主题听上去像是恶搞，但焦虑却是贯穿此书自始至终的主题。我不想贩卖焦虑，更不想研究焦虑，我想写的是，读完此书给我的一点启示。

二、我为什么而写作

我为什么写作，我找到了3个原因。

1、用文字记录生活

刘瑜在后记中写了她写作的初衷：

“对于记录生活和世界，我有一种强迫症式的癖好，在一定程度上，文字不是我记录生活的方式，而是我体验生活的方式，因为是书写的过程，拉近了我和被书写对象的距离，使最微小的事物都呈现出五官和表情。”

读完这句话，我茅塞顿开。我像只小蚂蚁般，在百家号埋头耕耘，不敢和刘瑜比肩，但我确实在用自己笨拙的笔忠实地记录生活，也在记录中学着体验生活。

我写文章，每一段文字都是我生活的积累，复制，再现，重塑。

在所写的文章里，我记录了自己学习写作的收获心得，遇到的困难及解决的办法；我把每日遇到的人和事，过去遇到的人和事，看到的新闻，电影电视，娱乐事件统统写下来；我把自己的经验体会汇编整合，回答各式各样的问题，希望能给人以帮助。这所有的一切，看似毫无意义，其实是我生活的复刻、再版。

打开百家号，像翻开一本日记，近乎一年间我的所见所闻，所思所想，时光的鳞爪就这样扑面而来，原来我曾这样生活过，这样读过，这样写过，这不就是我写作的意义吗？

2、用文字审视人生

审视是个比较严肃客观的词，说实话，用这样庄严的词汇来概括我的写作，心中实在惴惴不安，好像偷戴了高贵的王冠。

刘瑜说，“我希望，这本书能带动读者和我一起，响应苏格拉底先生的号召，去实践这样的人生态度：不被审视的人生不值得度过。这句话的山寨版说法是：没有无聊的人生，只有无聊的人生态度。”如果刘瑜想在此书中表达什么，那这应该是她想要传递给读者的态度。

在此书中，刘瑜用笔去“审视”人生中经历的一切。有街上的疯老头，有同宿舍的室友，有爱情、电影和书，大到制度，小到老鼠。她把所看到的、想到的，在放大镜般的笔下娓娓道来，审视他们存在的价值，消亡的价值，这一切的一切，都从微小处见光亮，从单薄处见丰厚。

我也试着用我的笔书写父亲的教子之道，朋友的感情得失，陌生人的酸甜苦辣。他们都是一个个小人物，普通的不能再普通，若没有人写下他们，可能他们曾在这世界怎样活过，爱过，挣扎过，永远无人知晓。

我审视他们的人生，同时也在审视我自己，审视我曾怎样和他们交集，又怎样告别或重逢，审视我们曾在彼此生命中留下怎样的痕迹。那一点点淡淡的刻痕，是彼此存在过的意义。

我们都多么渺小，多么卑微啊，可在人生之路上又多么用力地走着啊。每个人都有过梦想，有的湮灭在茫茫的生活之舟里，有的还羸弱的发着光。

当我在笔下审视他们，他们便在我笔下重新鲜活起来，那清脆的笑声，那失恋的泪水，那成功的欢呼，那胆怯，那羞涩，那欢乐……又重新绽放，又重新在读的人心中活了一遍。

审视别人，审视自我，我的写作便有了存在的意义。原来人生就是这样啊，有的人来，有的人去，有的人来了又去，有的人一去不回，彼此拥有，彼此陪伴，彼此记恨，彼此嫌弃，都是见证啊，而我们的人生，就在这纠结交错中一日日向前，我们也一日日成熟，青春由绚烂归于平淡，人生由挣扎不甘走向平静淡然。

3、用文字思考社会

“社会”是一个太大的范畴，它代表了我所熟知的，我所不知的一切关系的总和。谁说过，“人类一思考，上帝就发笑”，我不知道我的思考有没有惹上帝发笑，但我确实从写作中学会了思考。有句话“我思故我在”，我想说，“我写故我在”。

这是一个什么样的社会呢？它朝气蓬勃充满了生机，它像野生的蕨类植物在雨季中放肆生长，它也有腐败、有贫富差距、有“港独”“台独”，可它鲜活，真实，富有生命力。

正如刘瑜在文中说，“历史远远没到达它的尽头，未来还坐在红盖头里面激发他的想象力，他还可以那么全力以赴地向它奔跑，并且从这全力以赴中感受到意义凛冽的吹拂”。

在这样一个充满未知和希望的社会，在这样一个充满变革和变化的时代，一切都在炙热的跳动，在这脉搏的跳动中，你又怎甘心停止思考。

虽然我的思考如此单薄，单薄到自己常感汗颜，但从一篇篇文章里，一条条的问答与微头条里，我知道我在思考着，思考着这个社会赋予我们的意义，思考着我们对这个社会的意义，我的思考就是我存在的证明，也许就是我对这个社会的意义。

如果说思考让我收获了什么？那就是视野的开阔，人生格局的变大，对理想与拼搏的认同，对社会与未来的信心。

以上三点，就是我在读完此书后，对写作意义的重新思考与定位。渺小如蝼蚁，这样的目标对我来说，似乎太高大尚了些。

那我就把它当成自己写作的追求吧，希望有一天我终能到达这样光辉的彼岸，也希望我现在写下的每一段文字，每一瞬间的思索，都是在向着这个彼岸前进。挪移一小步，有挪移一小步的欢喜，那就让我永远在这欢喜的路上吧！