文青们喜爱张爱玲什么?一篇经典散文告诉你她是怎样的人
经常听到有人说喜欢张爱玲的文章,尤其是女文青们,谈起张爱玲,眼神中难免满溢向往。可是,我倒常常起疑:这些姑娘们是真的喜欢张爱玲的文章,还是喜欢张爱玲这个人、要拿张爱玲往自己脸上“贴金”呢?
要回答这个问题,就要先搞明白:张爱玲是怎样的人,而张爱玲的文字又是怎样的文字。
张爱玲这个人
张爱玲身上有几个标签:
一是贵族出身。在张爱玲的散文里,她写自己青少年生活之时,有意无意地透露了自己的身世、自己的家教。对于一个作家而言,这是无上“光荣”的。因此,人们谈到张爱玲,这一点是必须要提到的。
二是出名早。她说“出名要趁早”,自己在青年时期声名鹊起,几年时间便用手中的笔征服了上海滩,在华人文化界占据了一席之地。
三是有传奇爱情经历。她有三段感情,每一段都有故事性,耐人琢磨。
四是她长得有气质、生活精致,而她为人却冷淡,给人拒人千里的印象,这反倒使人觉得其无比神秘。
张爱玲的文章
张爱玲是从《金瓶梅》、《红楼梦》一路出来的作家。她的文字本身很华丽,但内核却是苍凉、悲壮的,而且较《红楼梦》更加苍凉、悲壮。这样的文字,看得越多,人的内心便会越冷。
她的小说基本没有完美的结局,更没有大团圆之说。像很多人喜欢的《倾城之恋》,以一座城的倾覆,来成全主人翁的爱情。但是,这种无爱却又因外力结合的婚姻,读来更让人心有戚戚焉。
以经典散文《爱》为例
很多人都喜欢张爱玲写的一篇仅有三百多字的散文——《爱》。其实,这篇文章可以完美地诠释张爱玲这个人和张爱玲的文字。
这三百多字讲的是一段传奇爱情故事。一对年轻人在春天的桃树下相遇,仅说过一句话,便没有下文了。很多年后,经历过无数坎坷辗转,女人仍会回想起当年桃树下的那场相遇。
这本可以是一段美丽的爱情故事,可是从头到尾,张爱玲用的都是苍凉的冷色调,连桃树下站立的青年男女、“月白的衫子”都是冷的。
对于张爱玲来说,她向往爱情,但是她不能忽略爱情中岁月的波折、人生的磨难带来的悲凉。虽然在千万年之中、在千万人之中刚巧赶上了,没有早一步、也没有晚一步,那也没有别的话可说。这是悲壮的感情,不是世俗小女子想要的感情。
要知道,这个故事是当年她与胡兰成热恋时,胡兰成告诉她的。在她笔下,故事最后竟然以这样的方式面世。不得不感叹,张爱玲真是个外冷内也冷的人。
所以,我觉得,如果有二十几岁的小姑娘说喜欢张爱玲的文章,恐怕都得换成“喜欢张爱玲这个人”才合适。而如果她说她就是特别喜欢张爱玲小说里的苍凉感,我可能要多审视这个小姑娘几眼。
前期因为写爱情、写上海风情引起轰动,后期却因自己的感情、自己的名气而始终摆脱不了世俗的纠缠。张爱玲坦言:“生命是一袭华美的袍,爬满了蚤子。”可是,大多数人看到的只是袍子的华美,却忽略了上面的蚤子。或者说,他们因为年轻,刚看到,还没有摸到过属于自己的袍子。