一个无人超越的绝妙开头
作者：王彦
一. 什么是好的开头
美国一个叫詹姆斯的心理学家经过多年研究发现，一对青年男女初次见面，男孩能不能成功被女孩喜欢，有没有进一步发展的可能，取决于见面时的3秒钟。无独有偶，某地举行大型选拔性考试，一篇800字的文章，评判者从阅读到打分居然不会超过3秒，真可谓“一面之缘”决定生死。作文开头岂能忽视呢
二. 你常用的开头其实已经很LOW了。
古语说，“人靠衣装，马靠鞍”，古今皆是如此。明朝大诗人谢榛就曾说过“起句当如爆竹，骤响易彻”。小时候写作老师也教我们好的作文要有三段式：“凤头、猪肚、豹尾”。于是我们常常使用“诗意式、排比式、首尾呼应式、引起读者兴趣式、倒叙式、简单直接式”等等开头的方法。比如：
1.坐在床头，望着满天繁星，不禁想起几年前外祖母牵着我的手，走在海棠树林旁的那个池塘边。那时的花，还开着吗？（倒叙式）
2.童年是一架钢琴，你可以弹出最美的音符；童年是满天星星，你可以灿烂苍穹；童年是一幅画，你可以画满天真烂漫。（诗意式）
怎么样，开头看起来还不错，其实这并没有什么新意，路人皆知。不过在考试中，却也屡试不爽。但是，对于精英学子而言，要想走进清华、北大等顶尖名校，你必须拥有武功秘籍“降龙十八掌”，方可“笑傲江湖”。我所说的武功秘籍就是指“时空交错式叙述”的开头。
这是一个全新的概念。读起来有点拗口，但是一旦学会无疑掌握一招杀手锏。要想弄明白这个概念首先要理解什么是时空。古文《文字.自然》上讲“四方上下谓之宇，古往今来谓之宙”。翻译过来就是“宇”是空间，“宙”就是时间，宇宙就是时间加上空间。那么，时空指的就是宇宙。
三.神秘的四维空间
时空交错又是怎么回事呢？原来，茫茫宇宙中，并不只是我们生活的空间，还有多维空间，只不过目前我们人类无法进入罢了。比如，一维空间是一条线，二维空间是一个面，三维空间就是我们生活的空间。那么四维空间长什么样呢？其实，就是在三维的基础上加上一个时间。事实上，在四维空间里，时间和空间是交错在一起的。在这里你可以看到过去、未来，但是你无法改变。类似佛教里所说的生死轮回，就是在过去、现在、未来，三个时空之间互相交错，可事实上却什么都改变不了。
好莱坞科幻电影《星际穿越》这部科幻电影拍真的很棒。电影主要讲述了地球遭到破坏，为了使地球人不至于灭绝，需要派人到银河系去寻找可供生存的星球。小女孩的爸爸是一位优秀的宇航员，正巧被美国航天局选中，去了太空。在离开家的时候，虽然小女孩万分不舍，爸爸还是离开了。后来历经种种磨难，小女孩的爸爸进入了四维空间。在哪里，时间是固体的，是叠加的，就像一个个垒叠在一起的电视。你可以看到以前任何时刻，发生的任何一件事。小女孩的爸爸在四维空间里看到了即将离开小女孩的自己，大声喊不要让他离开，留下他。可是，小女孩根本听不到。因为他们不是在同一个时空里。所幸，宇航员爸爸用他们熟知的摩斯电码，通过手表上的时间暗示了小女孩
至此，我们才明白，影片刚开始小女孩发现书房里出现过的特异情况。原来，那是爸爸以前发生的事情。最后，机缘巧合，爸爸被救了回来，可是小女孩已经老了。这部好莱坞科幻电影，其实是一部典型的不同时空交错的科幻故事。
2. 文学作品中的上帝视角
西方文学作品中，有一个非常有名的写作理论叫上帝视角。也叫第三人称视角。它就如同无所不知的上帝，能够以非现实的方式不受限制的描述任何人和任何事物。在过去、现在、未来三个时空中来回转换，这种叙述方式由于没有视角限制，所以称为上帝视角。
事实上，很多作家在作品中都会运用这种时空交错的写法。
四. 文学作品中时空交错式叙述的开头
真正伟大的小说类文学作品，一般多多少少都会用到时空交错式叙述开头。
1.川端康成与《雪国》
日本作家川端康成，写过一本书名叫《雪国》，曾获得过诺贝尔文学奖。据说这部小说的开头，作者整整写了一年才完成。许多读者读完第一句话就爱上了这部小说。那么第一句话为何有这么大的魅力呢？请看：
穿过县界长长的隧道，便是雪国。 ——《雪国》
事实上，川端康成在这个开头中藏着一个逻辑关系，只是读者不知道罢了。“长长的隧道”指的是时间，“雪国”指的是是空间，时间加上空间便是四维。作者立足现在看未来，这样就激发了读者的阅读期待。
川端康成为这个开头写了一年，写得很不错。事实上这还不是最好的，真正的大师却是另一位，我们现在请他出场。
2.马尔克斯与《百年孤独》
马尔克斯是哥伦比亚人，南美洲著名作家，凭借《百年孤独》获得过诺奖。这是一部在全世界都有巨大影响力的作品。据说，因为写不好开头，这部小说马尔克斯足足思考了十八年才完成。后来作者花了十八个月才把开头写好。写好开头后，又花费一年时间方才把小说写出。请看：
多年以后，面对行刑队，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。 ——马尔克斯《百年孤独》
自出版以来，马氏开头，成为无数作家争相模仿的对象。为什么这句话能够成为经典，因为这短短的一句话中，暗藏着一个神秘的逻辑关系。说话的时间是现在，“遥远的下午”是过去，“多年以后”是未来。即作者立足现在，想象未来，在未来又回忆过去，整个跨越三个时空：过去、现在、未来，并且在三个时空中来回交错，真叫一个绝！
时空的来回交错给人一种场景感、厚重感、年代感、阅历感，也使文学作品，充满魔幻色彩，极大地引起读者的阅读期待，深度思考。
这样的开头百年不遇，马尔克斯也被纽约时报评为“百年来开头第一人”。
五.时空交错式叙述的写法对中国作家的影响。
过去、现在、未来，三个时空之间如何交错呢？从现在想过去，就是我们常说的“倒叙”，从现在想未来，是想象，这是两个时空之间的交错，一般的作家都会用。如果是过去、现在、未来，三个时空之间交错，才是最高级别的时空交错式叙述。这是大师级人物才可以做到的。
马尔克斯的这种写法，也深深影响了中国作家。请看：
1.老师教我们的课本。
多少年过去了，我每次看到外祖父珍藏的这幅梅花和给我的手绢，就想到这不只是梅花，而且是身在异国的华侨老人一颗眷恋祖国的心。 ——《梅花魂》
这段话，大家是不是很熟悉。对了就是五年级上册课文《梅花魂》。文中的时空关系是：从现在看过去，这叫倒叙。这是我们常用的手法，与马尔克斯相比，是不是有点LOW啊。
不过，没关系。高手来了！
2.中国作家
例一.一九三九年古历八月初九，我父亲这个土匪种十四岁多一点。他跟着后来名满天下的传奇英雄余占鳌司令的队伍去胶平公路伏击日本人的汽车队。 ——《红高粱》
“后来名满天下”是未来，从现在看未来，两个时空之间的交错。莫言先生凭借此书获得中国第一个诺贝尔文学奖。姜文凭借被拍成的电影《红高粱》也一举红遍了全国。
例二.“直到很久以后，沙子依然能够清晰地回忆起那天上午东山敲开他房门时的情景。东山当初的形象使躺在被窝里的沙子大吃一惊。 ——余华的《难逃劫数》
过去、现在、未来，三个时空之间交错，是不是有马氏遗风。余华凭借此书在国际上也获奖多次。从这几位著名作家的作品来看，一部好的作品，一定不会只是发生在一个空间，而可能是几个时空之间的来回交错。这样作品就会增加厚重感，时代感，同时也使读者有了深深地阅读期待。
3. 时空交错式叙述与好莱坞科幻电影
好莱坞是全球音乐电影产业的中心，它拥有许多影响世界级的大公司，比如迪士尼、哥伦比亚、环球等影业公司。每年生产无数“好莱坞大片”，尤其是深受青少年喜爱的好莱坞科幻大片。好莱坞电影可谓“脑洞”大开。过去、现在、未来，时空之间交错，多维空间来回穿梭。大片如潮，诸如《第六感生死缘》《时间规划》《星际穿越》《盗梦空间》《侏罗纪公园》《黑客帝国》《源代码》等科幻大片。
4. 时空交错式叙述与儿童幻想小说
时空交错式叙述由于不受时间、地点限制，可供作者发挥的空间很大。这也极大地“脑洞”了孩子们的想象空间。于是，一系列世界级的儿童科幻作品诞生了。比如，日本安房直子作品系列、鲁滨逊漂流记、纳尼亚传奇、哈利波特、魔戒等，吸引了一代又一代的孩子们。
六. 拜师学艺
既然，大师那么厉害，那么我们就好好学习吧。还是再次请出大作家马尔克斯吧。
多年以后，面对行刑队，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。 ——马尔克斯《百年孤独》
请各位根据马尔克斯的绝技——时空交错式叙述，为下面一篇文章写一个开头。
怎么样，你学会了吗？最后让我们来温习一下马尔克斯当年的颁奖词，算是对这个伟大作家的致敬！
马尔克斯
由于其长篇小说以结构丰富的想象世界，其中糅混着魔幻于现实，反映出一整个大陆的生命矛盾。 ——1982年《百年孤独》 诺奖颁奖词
七. 创作我的创作
1.为下文创作一个开头
2.独自创作一个具有时空交错式叙述的小说。（1000字左右）
名师推名著:《百年孤独》、《红高粱》、《白鹿原》、《安房直子》系列、《哈利波特》系列、《纳尼亚传奇》系列、《雪国》。
电影:《第六感生死缘》《时间规划》《星际穿越》《盗梦空间》《侏罗纪公园》《黑客帝国》《源代码》
例文 那时花开
作者：郑子轩（时年五年级）
那天，夕阳悄无声息地嵌在空中，柔和的霞光晕染了整个天空，也洒满了大地。小山脚下海棠依旧。一棵棵海棠立在田野之上，满树艳红。几片绿叶点缀其间，衬着那点点艳红，格外好看。
海棠树林的左侧，有一个不大不小的池塘。水面上，荷花初开，粉的、红的；莲叶新绽，青的、翠的。他尝试着跨了跨脚，似乎想站在一片荷叶上做一次旅行，却只碰到了一团空气。
渐渐地，夜深了。
一轮又大又明的月亮高高地挂在了天际。月光下，外祖母用手拢了一下他的头发，脸上满是慈爱的笑容。