沈从文那个戴水獭皮帽子的朋友 终究是个有血有肉的“俗人”

第一次读沈从文先生的散文《湘行散记》，第一篇就是《一个戴水獭皮帽子的朋友》。这个带水獭皮帽子的朋友，在从文先生看来是比较有趣的，因此才与他有过十多年交情。他们一起坐车坐船，而他的标志就是戴水獭皮帽子。读完全文，我不知道那个带水獭皮帽子的朋友姓甚名谁，只知道他和从文先生互称“牯子大哥”“牯子老弟”，而牯子就是公牛的意思，这样称呼当然是昵称，不见外哩。这个戴水獭皮帽子的朋友，是个年轻时就贪恋美色的人，25岁时就有许多女人的胸膛被他亲近过，可见是个小骚牯子。那个时候许多女人都熟习他的水獭皮帽子，知道那是放荡与倜傥的标志。

当他35岁已届中年时，白脸长眉毛的女孩子已不使他心跳，他自称迷路的年龄已经过去，水獭皮帽子也只是水獭皮帽子了，少了放荡与倜傥的意味。如果他只是曾经好女色这口，大概从文先生是不会看上他，更不会把他写到文章里了。因为他是一个饱经人情世故又颇有趣味的老人。

为什么这么说？他年轻时当过兵，吃过军粮，后来经过时间的洗礼与命运的安排，他又当起了旅馆的老板。从军营里的庶务到接待各地来往行人的老板，这其中的变化，让他变得更圆滑，更能混得开。从小牯子大哥就喜欢打架，长到20岁时开始收敛，在女人面前温柔起来，30岁之后处世更加谦和，虽然读书少，但见识并不短浅，写信做事竟然得到了人文先生这个“绣衣哥”的认可，这说明他确实不简单。

从他在车上跟从文先生论书画即可看出来，虽然了解不精深，但也是知道的，知道明代、清代几个大画家的画，自己也喜欢“附庸风雅”地买回来挂在旅馆里，算是为招徕客人增添点文化气息吧。他除了称从文先生“牯子老弟”，也叫他作“绣衣哥”，而从文先生把他当作“妙人”。何为妙人？就是待人接物真诚，而且言行粗中有细。

从文先生这样的文章魁首，也称赞他作为老板能够如此“附庸风雅”，诨号野话张口即来，妙趣横生，建议许多学究们到他的旅馆一游，保证收益良多，比躲在书房里皓首穷经要强得多。很替朋友着想，提醒从文先生坐船不要带行李，否则会多收你钱——这样的生活常识，放到现在我们也懂。比如搬家时去买床单被褥一般不要大包小包，老板可能会坐地起价的——又帮他安顿好行李再来买船票。

一切都很顺利，可以说在外遇到这样一个朋友，从文先生还是蛮幸运的。对朋友很仗义，把心掏给你都愿意。从文先生最后清晨开船，他从被窝里面赶过来送行，很是殷勤周到，叮嘱下次来还住他的旅馆，还要送他上车，而文章开头不是已经送过一回了吗？当然，戴水獭皮帽子的牯子大哥，终究还是个有血有肉的”俗人“，且不论什么干亲家、干女儿的，就是最后他看到了一幅更好的画册，他又被深深吸引了，好像自己又”迷路“了。