读点·经典｜陈建功：她不是望子成龙的妈妈中的一个

文|陈建功

我把妈妈的骨灰埋在我挖过煤的那座大山的山岗上。石碑俯瞰着那条由北京蜿蜒西来的铁路。

我十八岁那年，列车就是顺着这条铁路，把我送到这里当了一名采掘工人的。

当年的我，身单力薄，体重不及百斤。我扛着一个裹在蓝塑料布里的巨大的行李卷儿，沿着高达360级的台阶，一步一步爬上山来。此后的十年间，我在这里抡锤打眼，开山凿洞，和窑哥们儿相濡以沫，相嘘以暖，也尝到了政治迫害的风霜。

十年以后，二十八岁，当春风重新吹拂中国大地的时候，我揣着北京大学的录取通知书，又是顺着这条铁路，迤逦东去，寻回我少年时代便萦绕于心的文学之梦。

我没想到，妈妈的坟居然就正对着这条令人百感交集的铁路线。尽管是巧合，却不能不使人怦然心动。

如果说，这是因为我想到了人生际遇的沉浮兴衰，想到了妈妈可以在这山岗上为她的儿子感到自豪和欣慰，那么，我也未免过于肤浅了。妈妈毕竟是妈妈，她当然自豪过、得意过，为儿子发表的第一篇小说，为儿子出版的第一本书，为儿子获得的第一篇评论……

然而，妈妈绝不是千千万万望子成龙的妈妈中的一个。

我接触过不少望子成龙的妈妈们，她们所能给予自己子女的，只是一种出人头地的焦虑。除了这焦虑，子女们一无所得。我的妈妈绝不想让儿女们为自己挣回点什么，哪怕是一个面子。她从来也没跟我念叨过“争光”、“争气”之类的话。她甚至告诉过我她并不望子成龙，她只希望自己的子女自立自强、自爱自重，度过充实的一生。

我当工人的时候，妈妈对我说：“你是不是还应该坚持每周一书？同是工人，我相信，有人活得很贫乏，有人活得很充实。别怨天，别怨地，也别怨生活对你是不是公正。你只能自问是不是虚掷了青春？”

我当作家以后，妈妈对我说：“得意的时候，你别太拿这得意当回事，省得你倒霉的时候想不开。其实，只要自己心里有主意，倒霉了，也可以活得很好，知道吗？”

坦率地说，和许许多多儿子们一样，妈妈的话并不句句中听，自然也就不能声声入耳，特别是当儿子有点“出息”了以后。

可是，当你在人生旅途上又走了一段以后，你忽然发现，妈妈这平实的劝诫中蕴藏的是一种宠辱不惊的人生信念、自我完善的人格追求，焉知这不正是妈妈为儿子留下的最宝贵的遗产？

我当然不会忘记妈妈是怎样领我去叩文学之门的。

我十岁的时候，她开始督促我写日记。

我十二岁的时候，她让我读《西游记》。同样是十二岁那年，她教我“反叛”老师：“老师让你怎么写，你就怎么写吗？为什么不能写得和老师不一样？”

我至今清楚地记得自己的第一次“反叛”：用一首诗去完成了一篇作文。结果我得了2分。“如果我是你们老师，我就表扬你。你不是偷懒。按老师的思路一点儿不差地写，那才是偷懒呢。”

其实妈妈也是个老师。多少年后我才明白，敢让学生“反叛”老师的老师，才是最好的老师。

妈妈的苦心在我考高中时得到了回报，那试卷的作文题是《我为什么要考高中》。我开始耍小聪明、玩邪的，对于今天的中学生来说，大概也真的不过是小聪明而已。可对于当时循规蹈矩的初中生来讲，确乎有点胆大包天了。

富于戏剧性的是，妈妈恰恰是那次中考的阅卷老师之一。阅卷归来，眉飞色舞地夸奖有那么一位考生如何聪明，用书信体写成了这篇作文，成了全考区公认的一份富于独创性的试卷，为此被加了分。

讲完了“别人”，开始数落自己的儿子如何如何不开窍。

我等她唠叨够了，才不无得意地告诉妈妈：那位因封卷遮盖而使她不知姓名的答卷者，便是我。

为这个得意的杨朔散文式的结尾，我的下巴颏足足扬了一个夏天。

不过，对于我来说，最为铭心刻骨的，还是文学以外的事情。

我的学生时代，家境并不宽裕。父亲虽然在大学教书，却也不过是个讲师。父母除了抚养姐姐、妹妹和我以外，还要赡养奶奶、外祖。

我记得小时候，父亲给年龄尚小的妹妹买来苹果增加营养，我和姐姐只能等在一旁，吃削下来的苹果皮。我的裤子穿短了，总是由妈妈给接上一截。当接上两三截的时候，妈妈就笑着对我说：“看，你这模样简直像个少数民族了！”

比起那些地处边远、温饱难继的人们，这当然也算不得什么，可是我读书的学校，是一个高干子女集中的地方。那些地位优越、衣食无愁的同学们，每逢假日，坐着“华沙”、“胜利”翩然来去。我永远忘不了班上一个高傲的女同学，穿着一件蓝灯芯绒面的羔羊皮大衣，雍容华贵，使我不敢直视。每当看见那件皮大衣的时候，我就要想起自己的妈妈穿的那件旧皮袄。那是妈妈从南方调来北京和爸爸团圆时，为了抵御北方的寒风，在旧货店买的。那是一件由无数块一寸见方的碎皮子拼成的皮袄，每年冬天，我都看见妈妈小心翼翼地在那些碎皮子间穿针走线。

我常常伤心地想，我妈妈穿的衣服，都不如这些女同学们啊！这感受，被写进了我的日记，它是不可能不被妈妈看见的，因为她每周都要对我的日记作一次评点。

“你怎么这么自卑？你想一想，自己什么都不如人家吗？”妈妈问。

我想了想，我说当然不是，我的书读得比他们多，作文也写得比他们好。

妈妈说，她也想过，除了让姐弟俩吃苹果皮、穿补丁衣服使她有点难过以外，她也不是一个事事都不如人的妈妈。比如，她可以告诉我们该读些什么书、怎样写好作文。

我哭了。妈妈也哭了。

我告诉妈妈，我错了，我不跟他们比这些。

“那你觉得怎么想才是对？”

“比读书，比学习。”我说。

妈妈笑了，说：“这当然不坏。不过，慢慢你就明白了，读书、学习也不是怄气的事，干吗老想着‘比’？你得学会把读书、学习、思考、创造都变成生活的一部分。我这话你大概理解不了，以后再说吧！”

我当时的确是似懂非懂，只有当我十八岁以后，一个人借着矿区宿舍一盏自制的床头灯，偷偷读《红楼梦》、《战争与和平》，又偷偷开始写一点什么的时候，才渐渐领会了妈妈这段话的深意。那是“黄钟毁弃，瓦釜雷鸣”的时代，而我，不仅从事着最艰苦的职业，而且政治上也屡经坎坷。连我自己都颇觉奇妙，十年光阴何以如白驹过隙，忽然而已。尽管迷茫，却不空虚；尽管苦闷，却不消沉。

我把一颗心完全沉浸在写作和读书里。书，大部分是妈妈利用分管图书馆之便，偷偷借给我的。坦率地说，也有一部分是我溜进矿上列为“四旧”的书库，偷出来的。“读书人，偷书还叫偷吗？”孔乙己的这句话，常常被我引以自嘲。

当你找到了属于自己的生活方式，你会觉得活得那样忙碌而充实。你不再怨天忧人，也不再度日如年。你渐渐地理解了，你的妈妈不可能留给你万贯家财，她甚至也不大关心你是否能吃上文学这碗饭——我猜想其中不乏余悸和苦衷。

你的妈妈最关心的，是她的儿女是否能选择到一种有意义的活法儿。这活法儿使他们即便身处卑微，也不会失去自立于同类的尊严感，不会失去享受充实的人生的自信。

好好活着。充实、自信、宠辱不惊。像妈妈期望的那样。

本文内容由壹点号作者发布，不代表齐鲁壹点立场。

齐鲁壹点客户端版权稿件，未经许可不得擅自转载，违者将依法追究法律责任。