豆瓣8.8分《大鱼》｜若生活实苦 何不用童话将它涂满糖果色？
作者：希小小
浪漫的求婚
法国作家圣埃克絮佩里在“为大人而写”的童话《小王子》的前言里，这样写道：
孩子们，请你们原谅我把这本书献给一个大人……所有的大人都曾是个孩子——但是他们大都忘记了。
小时候我们都曾对那些光怪陆离的童话故事痴迷不已，然后，我们不可避免的长大了，却再也不会相信巫婆真的能把王子变成青蛙，仙女们除了貌美并不能随意变出美味的食物，神奇的魔法不能解决所有的困难……我们慢慢远离了纯美的童话，来到或理性或邋遢的真实世界，并且开始把那些童话称之为“哄小孩子的谎言”。
2003年上映的奇幻电影《大鱼》改编于丹尼尔·华莱士的同名小说《Big Fish：A Novel of Mythic Proportions》，就是一部拍给大人看的童话故事。
主人公爱德华·布鲁是一位传奇的老人，他的人生由一个个奇幻的经历组合而成，当有了儿子威尔后，他开始给威尔讲述自己的传奇人生。威尔像所有的孩子一样，认为父亲无所不能。而当威尔长大后，他却无法再欣赏父亲，总觉得父亲的经历只是虚构的童话故事。
当爱德华又一次在威尔婚礼上讲起“自己用金戒指钓起一条大怪鱼”的故事后，父子俩大吵一架后，关系趋于破裂，三年未说过话。直到母亲打来电话，告知爱德华将不久于人世，威尔才决定去见爱德华最后一面……
《大鱼》的导演是大名鼎鼎的蒂姆·波顿，或许你对这个名字有些陌生，但你很可能看过这些电影中的某一部：《僵尸新娘》、《科学怪狗》、《飞天巨桃历险记》、《剪刀手爱德华》、《小飞象》、《佩小姐的奇幻城堡》、《无头骑士》……
有人说，喜欢蒂姆·波顿电影的通常是一群孤独的人，因为导演自己就是个孤独的人啊。无论是《剪刀手爱德华》里外表丑陋的半成品机器人，或是《查理与巧克力工厂》里举止怪异的旺卡先生，亦或是《僵尸新娘》里脸色惨白的孤独新娘，这些角色或多或少都能看到蒂姆·波顿的影子，他们始终孤独迷惘，从怪异的世界而来，最终又回到怪异世界里去。
《大鱼》里游历了全世界的爱德华也是如此，这几乎可以算是一场美丽的回忆：荒诞的出生、夜访女巫、伟大的橄榄球手、双头孪生姐妹、狼人马戏团长、丰都镇……爱德华用童话般的想象，将这些故事娓娓道来。
如同导演蒂姆·波顿评价的那般：
“他说故事，因为他无法忍受这无趣的地方。”
01 爱德华讲过的每一个童话故事，都饱含着深沉的父爱
电影中，主人公爱德华出生的方式预告了他奇特的一生。是的，他是像鱼一样“Biu~”的滑行出娘胎的，这注定了他不平凡的英雄人生。
儿子威尔在回忆父亲爱德华的生平故事时，一开始就认定太过于荒诞：
“要述说我父亲生平的故事，根本无法区别真实与虚幻，神话与现实，我只能把他讲过的一切照实转述，内容并非全都合理，大多数甚至从未发生过。”
但父亲那些光怪陆离的童话故事，其实都蕴涵着深奥的人生哲理，饱含着爱德华对儿子深沉的爱。
①、寻找能预知死亡的女巫：知晓死亡的终点，能否让人无所畏惧？
不爱吃小孩的女巫
电影中，在阿巴拉马的森林中生活着一些专吃“坏”小孩和小狗的女巫，其中有一个女巫最令人害怕，因为她拥有一颗神秘的玻璃眼珠。传说，如果你盯着这颗“玻璃眼珠”看，就能看到自己未来是怎么死亡的。
在某一个夜晚，小爱德华和伙伴们打着手电筒去寻找这名女巫。五个孩子中，只有勇敢的爱德华敢上前敲开女巫的门，他不仅没有惧怕她丑陋的外貌，还很友善地跟她交流。最终爱德华成功说服女巫，让小伙伴透过那颗玻璃眼珠看到了他们死亡的真相，当然也包括爱德华自己会怎么死。
人总是会走向死亡，但如果知道自己几时会死，又知道会如何死去，有时候这会让人更加无所畏惧。正如爱德华在女巫的玻璃眼珠里看到过自己的结局一样，这让他每次面对人生绝境时，总能够坦然面对，并安慰自己：
人们并不需要这么担心，这还不是我的死期，我的死亡方式不是这样。
爱德华因为预见，所以无畏。这让他能够成为一个大人物：他是最聪明的橄榄球运动员，他在最后一秒为篮球队赢得了比赛，他拥有新奇的发明创造，他从火中救出了可怜的小狗，他把饥饿的巨人带出城镇，他在一个狼人老板的马戏团里工作三年，他参加过朝鲜战争，并英勇的从志愿军手里救走连体姐妹花……因为爱德华知道自己最终的结局，他不会死在巨人手里，不能留在无忧无虑的小镇上，也必将从战场上安全返回。人们唯有向着预设的、梦想的结局进发，才能够披坚执锐，所向披靡。
在爱德华和巨人朋友离开艾许镇时，善良的女巫也专程赶来给与他人生忠告：“河里最大尾的鱼，不会被抓到。”这句话给了爱德华极大的勇气去面对未知的人生困境，同时，也暗示了爱德华作为“大鱼”的化身在随后不断成长的路上，他将始终遵循着内心的想法，坚信可以冲破一切困难，过自己想要的生活。
爱德华是否真的在女巫眼珠里看到他死亡的真相，其实早已不重要了。甚至我们根本不需要去探讨这件事情的真假，人生本就如此艰难，有些故事不用拆穿。现实与虚幻，谎言与真相，我们到底该用怎样的态度，去面对自己未知的人生？也许爱德华给了我们答案：知晓死亡的终点，或许能够让人无所畏惧，长路漫漫，何以为道途？
②、来到无忧无虑的小镇：贪图享受，如同温水煮青蛙？
桂冠诗人诺德
爱德华和巨人朋友开始了背井离乡之旅，出艾许镇有两条路，他并没有选择那条宽阔的大道，而是执意要走需要穿过迷幻丛林的小路。但事情开始越艰难，最后就越能得到较丰盛的果实。
果然，历经千辛万苦的爱德华顺利来到了如世外桃源一般的丰都小镇——阿拉巴马最神秘的地方。
这是一个完全与世隔绝的童话般的世界，这里有四季如春的气候，有最好吃的派和甜蜜蜜的清水，和气的居民们都穿着浅色的衣服过着悠闲自得的小日子，而且他们的脸上无时无刻不挂着心满意足的笑容。小镇入口的上空高高的绳子上，挂起了大大小小的鞋子。因为小镇里铺满了可以跳跃奔跑的柔软草坪，只要不走出去就永远不需要穿上鞋。比如上一个从艾许镇赶来的桂冠诗人诺德，十几年如一日，再没有走出丰都镇。
事实上，这家伙花了十二年，才写出三行诗：
草地碧绿，天空蔚蓝，丰都真正棒。玫瑰火红，罗兰湛蓝，我爱丰都。
可是，爱德华不一样，他是“一条别人抓不到的鱼”，他很清楚自己的路并不在这个安逸又透着些许古怪的丰都镇，而是在远方。在舞会还未结束时，当爱德华发现每个人脸上都露着灿烂无比的笑容时，越发觉得诡异，他迫切地想要逃离这里：
“我得走了，这个小镇是任何人都梦寐以求的，我若落脚于此，定会觉得很幸运，但事实是我还没准备要落脚在任何地方。”
所以，即便他没有了鞋子走起路来会很痛，但他依然选择连夜离开这个人间仙境，勇敢地往前走，去寻找更广阔的世界。
爱德华成功逃离丰都镇的故事，让我想起在电影《肖申克的救赎》里也有一个极其相似的情节，只是结局恰恰相反。有一个在监狱里呆了50年的图书管理员即将被假释，可他一点都不开心，因为他对外面的世界充满了惶恐与不安。为了能够继续留在这个早已让自己有了归属感的“家”里，他甚至拿刀挟持狱友，可未能如愿。等出狱后，因为无法适应这个陌生的世界，他用一根绳索结束了自己的生命。在决定自杀前，他说：
“这些墙很有趣。刚入狱的时候，你痛恨周围的高墙，慢慢地，你习惯了生活在其中，最终你会发现自己不得不依靠它而生存。”
最可怕的事情莫过于，温水煮青蛙，煮的时间长了，青蛙竟然觉得温水也变得舒服了。
③、这是爱情最美的样子：他爱她，她亦懂他！
相伴一生的爱人
人们说当你遇上你的挚爱，时间会暂停。那是真的，但人们没有告诉你，当时间再度恢复转动，它会无比飞快，让人无法赶上。
爱德华在马戏团里遇见了那个让时间静止的女孩桑德拉，当他将停滞在空中的爆米花轻轻碰落，穿越时空的阻隔，慢慢朝她走去，时间突然快速流动，女孩消失在眼前。
从第一眼见到桑德拉起，爱德华便坚信：这就是要与他厮守一生的姑娘。但他想与美丽的桑德拉厮守一生的美梦却遭到马戏团团长卡洛威的无情取笑：
“那女孩不是你追得起的，一个从乡下来的大人物，但在真实的世界里，你什么都不是。你没工作，没计划，原本就是小池里的大鱼却偏要来到海洋，你会淹死的。”
然而他想成为桑德拉的丈夫，一生保护她，她就是那为之奋斗的人生目标啊。他有的也许并不多，但却比任何人都有决心。为了得到女孩的消息，爱德华在马戏团无偿工作三年，他可以连续工作三天不吃饭，四天不睡觉，只会交换关于女孩的点滴消息。最终狼人卡洛威被爱德华的诚心所感动，他将女孩在奥本上大学的消息告诉了爱德华。
爱德华买了桑德拉最喜欢的黄水仙，他轻轻叩响了门，等待着见到让他的时间静止的女孩，向她表明自己的心意。然而，命运残酷的折磨着人，桑德拉和艾许镇（爱德华的家乡）的人订婚了。
人有必须奋战的时候，也有必须接受现实的时刻，木已成舟，只有傻子会继续奋战。事实是，我一直都是个傻子。
人啊，有时候真的应该为爱情当一回傻子。
爱德华打电话给五个州，布置了一片黄水仙花海向桑德拉求婚。站在花海中的桑德拉，美得就像花仙子。虽然她并不认识爱德华，但好在他们有一辈子时间可以了解对方。
两人结婚后，为了给妻子更好的生活，爱德华开始了自己艰辛的谋生之路。为了更好的推销自己的产品，他往往一出去就是十天半个月，其中的艰辛他从未向妻子和儿子倾诉过。
时间回到现在，老年爱德华需要不停地喝水，在临近去世的那段时间了，他甚至需要全身浸泡在浴缸里，妻子微笑着看着躺在浴缸中的丈夫，神情中带着几分宠溺，她脱下鞋子，和爱德华依偎在一起。此时，爱德华再一次轻轻托起妻子的下巴。托下巴的动作贯穿了他们爱情的始终，从相爱、重逢到老去在浴缸里。
有时候我在想，如果这个男人真的周游了如此多地方，经历了很多的事情，帮助了许多人，那么他陪伴家人的时间必定会很少。这个在似真似幻的故事里，一直活力四射，爱心爆棚，甚至结交了满天下朋友的男人，他一定拥有一个宽厚、慷慨的妻子。他们互相理解，彼此信任。她等候在家中，做他永远的港湾，并只用最温柔的声音和他说话。也只有这样一个女人，才值得爱德华对所有倾慕他的女子说：我只桑德拉！
如果说电影中，爱德华是大鱼的化身，那么妻子桑德拉或许就是那个出现了两次的裸体美女的化身。第一次是在安逸的丰都镇，我认为她的出现提醒了爱德华，是时候离开这个梦幻的不太真实的地方了。第二次是在汽车沉入水里时，裸女的出现给了爱德华一种求生的希望。
在爱德华向所有人告别时，他对站在水中的妻子说，“再见了，我的水中女孩（小鱼）。”(原台词：My girl in the river.)妻子桑德拉在冥冥之中提醒他离开丰都，鼓励他不要在水底沉睡，并陪伴他走完生命最后的一程。
爱德华用自己和妻子的爱情故事告诉儿子，这才是爱情最美的样子：他爱她，她亦懂他。
在影片的最后，爱德华的葬礼上，巨人、姐妹花、诗人诺德、马戏团团长……全都出现了。威尔这才意识到，原来父亲所讲的故事并非异想天开，它们远比自己想象的要真实。只是爱德华的经历并不有趣，甚至充满了苦涩，但他并不愿意让儿子尝到这苦涩的味道，他想用一个个童话故事，让威尔能够与残酷的现实和解。
这是一种多么深沉的父爱。
02 关于出生的故事，你喜欢哪一个版本？
最后的告别
在影片的前半段，儿子威尔早就对“大话连篇”的父亲失去耐心，他认为父亲明明只是个普通人，为何偏偏要把自己塑造成一个的传奇人物？直到班奈医生告诉威尔，他出生的真实故事：
威尔是提前一周出生的，爱德华那时正在维恰市做生意，他很难过自己没能在现场。但那时候还不兴丈夫在产房陪产，所以他就算在家也没啥区别。
说起来这真是一个无聊又无趣的故事，因此，班奈医生宁愿选择去相信“大怪鱼加婚戒”的夸张版：
儿子出生的那一天，为了准备礼物，爱德华在大河里捕捉那条“不可能抓到”的大怪鱼。钓饵既不是蚯蚓也不是花生酱，而是他的结婚戒指。因为唯一能吸引这条由“小偷的灵魂”幻化而成的大鱼的，只有闪闪发光的金子。果然大鱼上钩了，但为了给儿子也留一个逮捕这条大鱼的机会，爱德华拿回了自己的戒指，并放生了大怪鱼。
那么，关于威尔出生时发生的故事，你会喜欢哪一个版本？
繁忙的爱德华曾严重缺席威尔的童年生活，为此他用纯真的童话语言来重新演绎那些让他遗憾的往事，让爱他以及他爱的人能够沉浸在美好的故事当中，这样的乐观而温暖的举动需要多大胸怀与坦然啊。
谁说童话不是现实？童话常常是前人一些记忆的变形，一个真实事件的特殊版本而已。儿子最终明白了父亲的童话与现实，这一次轮到威尔给病床上的父亲讲一个奇幻故事：
“我们一起逃出了医院，我一路飚车带你来到河边。那时，你故事中所有人都在那里。你就像一个英雄，对所有人挥手致意。人们脸上没有哀戚的表情，他们带着笑容目送你。然后我把你抱进河里，妈妈正等在河中央。你再一次抬起她的下巴，将结婚戒指交到她的手里。然后安心沉入河中，变成了你一直想成为的大鱼……”
故事结束时，爱德华安详地闭上了眼睛，他将成为一条“大鱼”继续遨游在水里。
大多数人的生活都是平淡且无趣的，甚至还可能面临种种磨难，可是电影中的爱德华却愿意为生活插上想象的翅膀，努力为儿子、为身边的朋友美化残酷的现实，是啊，既然现实无法改变，为什么不用童话将它美化一点点？
03 结语：若生活实苦，何不用童话将它涂满糖果色？
爱德华和巨人朋友
童话大师安徒生曾在他的自传中说：
人生就是一个童话。充满了流浪的艰辛和执著追求的曲折，我的一生居无定所，我的心灵漂泊无依，童话是我流浪一生的阿拉丁神灯。
我们都曾幻想过成为王子或公主，成为众人的焦点甚至是万众瞩目的英雄，可是真实的世界里，我们只能过起平淡的生活，为别人提供点滴帮助……我们终将成为普通大众中的一员，生活里除了柴米油盐，大多都只是鸡毛蒜皮的小事而已。
电影中，主人公爱德华的人生想来一定有诸多不顺，但是他从未抱怨，只是将现实的磨难幻想成一个个童话故事，弱小的他在自己的童话世界里披荆斩棘，无所不能。但如果没有这个童话世界，或许他也无法在弱肉强食的现实世界中生存下去。
说起来，我们都和电影中的爱德华一样，是一条大鱼。“大鱼”——是我们在成长过程中丢失的童真，也是长大后的我们仅存的童话。
正如原著小说中第一句话写的这样：
我们每个人都是一条大鱼，最终都要游向更远的远方。有很长的一段时间，我都深陷在一种混沌之中，既求生，也求死。每天起床要做的第一件事就是，找到活下去的勇气。
但愿你也能找到属于自己的“大鱼”，找到活下去的勇气。如果说人生总会有一些不可避免的苦难，那么我希望你也能像爱德华一样，用童话作笔，将它涂满甜蜜的糖果色。
—— END ——
作者简介：希小小，90后自由职业者。愿用温暖的文字，与你分享来自电影的感动时刻。