在世书画家中 没有一个令人信服的大师

李涵自传《蚁痕》之谈写意花鸟画

当前中国的书画市场十分繁荣，书画界有一些人很活跃。十多年前我有幸拜访了台湾著名书法家曾玺先生，他说：“现在台湾是大师多如狗，满街到处走。”我想大陆也有类似的情况。不仅大师多，而且还出现了一些位高名重的人物，世界的、国际的大师、巨匠之类。有周姓书家称自己的书法为周体，写隶书的王姓称其作品为王隶，画老虎的称虎王，还有猫王、牡丹王、梅花仙子、天下第一、中国一绝，都特别能忽悠。有的给钱就卖，有的则润格惊人，而实际上并没有太高的水平。现存在世的书画家中可以说还真没有令人信服的大师，一个也没有。

育雏图 李涵

从当前中国的整体水平来说，由于西方绘画技巧的介入，塑造形体的能力有所提高。创新的呼声空前，画也不能说不新，而水平上不去的原因是传统功力不够，表面化、形式化的东西多，内力不足，作品不耐看。其中人物、山水、花鸟又各有不同。我认为人物画水平较高，山水画次之，而花鸟画尤其是写意花鸟画水平最低。

现在中国画领域没有大师级画家出现的主要原因是对传统的忽视，学习达不到深度。北宋时期宋徽宗好画，当朝画家待遇很高，朝野都有大批人在绘画上下工夫，像现在的乒乓球运动，练的人多，水平就高。宋徽宗不仅使当朝绘画达到了历史的高峰，还一直延续到南宋和元朝。如今每谈起中国传统画必谈到宋元，这和宋徽宗的提倡不无关系。而解放后，传统绘画并没有得到公正的待遇，甚至把他视为封建社会的艺术，从事山水花鸟画创作的画家被视为遗老遗少，在这种背景下，有谁还能在传统艺术上下功夫，还怎么能够成就大师呢？

猫 李涵

但书画艺术的提高不是一朝一夕之事，长期营养不良是结不出丰硕的果实的。有人至今在如何对待传统绘画方面思想上还很混乱。前些时甚至有人提出中国画穷途末路，后来又有人出来说“笔墨等于零”。既然等于零就不必学、不必练了吧，此公又说“脱离了具体画面的孤立的笔墨其价值等于零”，此话不假，不论什么技法不与它表现的画面相结合都等于零。岂只是笔墨。从中国画消亡论到笔墨等于零不是简单的口号问题，是有其国际背景的。这些人一面说中国和世界距离拉近了，中国画要走向世界；一面又否定自己的传统文化。这种歪论和西方文艺理论家所提出的文化普遍主义，也就是泛美主义遥相呼应。

吉利图 李涵

所谓拉近东西方绘画的距离，怎么个拉法？是把东方拉向西方呢，还是把西方拉向东方？难道西方就好得如此完美吗？传统绘画赖以支撑的笔墨和西画的色彩，如果不与所表现的具体画面相结合不是全等于零吗？一个国家的领土被侵占了还可以夺回来，如果一个民族的文化被民族同化了，民族个性丧失，这个民族也就名存实亡了。现在东西方在政治经济、科学民主等方面存在着差异，作为发展中国家的中国和西方强国相比、无疑处于劣势，高处之水往低处流。这就是中国内地效仿港台文化，港台追靠西方文化的现实。我绝不是反对中国人学习西方绘画技巧，而是认为学的越地道越好。我所反对的是否定自己民族文化传统，一味求媚于西方的思想。

中国是世界上的文化大国，是东方文化的中流砥柱，不是谁想搬就搬得动的，很多国家在文化上受惠于中国，有的受惠国虽然经济发达了想摆脱中国文化亦很难，但看得出，人家还是想在文化上独立，尽力创造自己的有别于中国的文化。而在中国画界有些人则不然，不仅不提倡反而贬低本民族的传统文化。因为在这些人中很多人的画风是学西方的，如果中国文化被西方同化了，他的作品就成了中国绘画的主流，否则的话他只能是个别现象，不为广大人民群众所接受。

母子情深 李涵

鉴于以上原因，画家在传统文化、传统绘画技巧方面，特别是画法笔墨方面下的功夫肯定是不如前人的。因为艺术和科学不同，前辈科学家一生所取得的成果，后人可以在很短的时间内掌握，从而向更深层次发展，所以科学成就总是直线上升，后人超越前人，越来越先进。而艺术则不同，不论文学和书法绘画都没有快捷方式，有些文化高峰是历史的产物，后人未必超越前人，之所以产生书画大师，这无疑和当时的时代背景有关。当代人没有大师，原因是缺乏学养和功夫。都在搞推陈出新，很多人对陈的东西还没理解，出来的新，因学养不济，也只能弄出点新花样，但作品多不称意，焉能成为大师。

中国画的创新问题，因题材而有所不同，人物山水画的出新确有难度，而花鸟画的出新则不必刻意求之，不必大做文章，人物画山水画很像今天的京戏，有些还是古戏今唱。古人所创造的技法，很适合表现古代人的生活，古人的衣着、发式、茅屋、草舍、小桥流水，画起来得心应手，驾轻就熟。但表现现代人的生活，就勉为其难了。如现代人的西服革履，汽车楼房，画出来就效果不好。画个钟馗便相当于京剧里的钟馗戏，不能说出新，画个大炼钢铁才相当于京戏里的现代戏，是新画，但这样的作品除去在展览会里，谁在家里挂它呢？画家专靠这类题材恐怕连生计都解决不了。现在进入市场或挂在家里的人物山水作品多还是老的题材，现代题材的人物画多是少数民族，有的则画些牧民，贫苦地区的农民，瘦骨嶙峋，蓬头垢面，甚至强调其愚昧落后以取得其画面情趣，这样的画往往受到外国人的喜爱，认为这样才表现了中国，实际上是给中国人脸上抹黑。

菊禽 李涵

古人山水画的是层云荡胸，草舍寒林，穷目之所致而收入笔下的生态景物，如今也同样难以和现代生活接轨。而花鸟画则不同，其题材内容，如花鸟动物，树石流水，题材广泛且古今并无不同。内容不变，作品变化也只是在形式上、风格上、表现方法因时代和画家个人选择而略有差异，谈不上孰新孰旧，孰好孰坏。即使有了点新花样，新画法，诸如掺了盐、加了矾、泼了彩、用了丙烯水粉也未必就新就好。和古人佳作相比，这些新作品还是相形见绌。再说工笔划，现在有人画的画像日本画似的，模模糊糊，朦朦胧胧，作者还以为自己在创新，实际上新到日本去了。

花鸟画的主要问题是水平，而不是新不新的问题，工笔花鸟画有学日本画的倾向，有靠近工艺美术的倾向，装饰性越来越强。写意花鸟画也有靠近工艺美术的倾向，甚至画的像块大花布一般，主要问题还是水平低。花鸟画由于客观内容没有随着时代的推进而变化，但不同时代的人在主观上、审美观点上、知识结构上却大有变化，古人也主张笔墨当随时代，事实上每个时代的画风也有变化，但未必时代越往后水平就越高。无论怎么变，人类对美好事物的偏爱不会变，不管是汉瘦还是唐肥都可以接受，至于人们看不懂的，莫名其妙的，不会是好作品，历史是无情的。

社会上画写意花鸟画的人不少，但业余作者居多，专业人才少。作品量大，但行画（即低档次的商品画）多，高水平的少。

拟潘天寿先生 李涵

专业院校的毕业生，很少有从事写意花鸟画创作的，这和现在美术院校的招生，中国画专业的教学和社会需求有关，考美术院校的不论什么专业都考的是素描和色彩。能考上专业院校的考生都已具备了相当的造型能力。在教学安排上，即使是正规的中国画专业，写意花鸟画课程也不过两个月的时间，分两个单元上课，用两个月时间学写意花鸟画，学得好的刚刚入门，而对此课不感兴趣的学生也只是走个过场。到搞毕业创作时，学生也极少选择写意花鸟画，确实拿不出手。因为他们有较好的造型能力，加之现在可利用的手段、数据很多，费些时间下番工夫就可以画出一张效果不错的工笔划。

学生毕业后从事写意花鸟画创作的人更是寥寥无几，写意花鸟画在学习和创作过程中是一种所谓易学难好的画种，入手比较容易，用不了多少时间就可以画出一张，但很难画好，进步也很慢。就像体育运动里的跳高，开始很容易，但想跳得更高就难了。譬如画兰草，看着几笔很简单，却有一世兰、半世竹之说，当今社会实难找出几个画兰高手来。

从事美术工作的人，尤其是地方美术工作者，特别重视参加美协组织的画展，视省展、国展、作为显示水平、晋级晋职、入美协、提高社会地位的途径。往往是本届美展刚结束，就考虑下届美展的画，一张画制作很长时间，因为只有这样的作品入围参展的可能性大，获奖的机会多。至于写意花鸟画，由于制作简单，不入评委的眼，想参展的人也就不画这种画了，于是造成了写意花鸟画的队伍业余者多，专业者少，特别是专业院校毕业生，从事写意花鸟画创作的人越来越少，也是当前写意花鸟画水平低的原因之一。

写意花鸟画在造型上比较简单，但正是这一点增加了它的难度，要求作者在技法、文学等方面的修养比较高。由于这个特点，历朝历代都有一些高层次的文化学者参与进来，他们虽然不是专职画家，但这些人品位高、名气大、诗文书法俱佳，这就是所谓的文人画，文人的参与增加了写意花鸟画的难度，因为古人在这方面已经达到很高的水平，使后人望而生畏，无疑是对后人的挑战。

当今社会处于大的转型期，社会生活和人们的知识结构都发生了很大变化，产生文人画的大背景已经不复存在。现在又有人提倡所谓的新文人画，我认为这只是一种炒作。

竹鸡图 李涵

文人画是自唐朝以来，非专业从事绘画的文人创作出来的，参与的人很多，水平不一，其中不乏文化修养高、名气大、社会地位高的人，如王维、苏轼等，不仅善画，还有绘画理论传世，对后世影响很大。文人画的主要特征，除了有高深的文化之外，便是作者未专门从事绘画事业，未系统的学习过绘画技巧，也可以说是业余画家。有些文人画的作者由于地位的改变，最后以鬻画为生，但也改变不了其文人画家的属性。也有人把画分为文人画、匠人画两类，凡是有文化的人，专业或非专业画家所画的作品统称文人画，挖苦纯专业画家为匠人画。这也是以前比较流行的一种说法。不管哪种说法文化都是文人画的重要属性。

现在所谓新文人画，由于作者所处的时代不同，知识结构的改变，他们不具备上述文人的条件，既在诗词文学上毫无所成，又写不出隽雅的书法。而且这些人往往是专业画家，有较强的绘画能力，且头脑灵活，为了搞所谓新文人画，故意搞点变形，和客观物件拉开点距离，将人画得像漫画似的，再题几句打油诗，据此就算是新文人画了。这种说法岂能成立？

母子图 李涵

虽然产生文人画的大背景 已不复存在，但真正的文人画至今并未断绝，如谢世不久的启功老先生的画就属于文人画，而且水平很高，这样的人和画，今后可能还会有，但只能算是个例了。

古代文人由于没有太强的造型能力，也不愿意花费太多的时间，故常选择写意花鸟画之中的花草树石，使写意花鸟画增加了文化含量，成就之高令后人有不可逾越之感。但我们这代人还是有自己的优势，不必刻意在古文化方面与古人较量。可利用现代科技的优势，加之在传统功力上狠下工夫，自然能创作出有别于古人的写意花鸟画佳作。而不是靠炒作，炒作终究无法代替真实水平。（文章有所删减，未完待续，请关注艺周刊artweekly）（原载《艺术》杂志）

前言

一粒草籽，没有辉煌，时有坎坷或而幸运，更多的是遗憾。

“幸福的童年”为七十年不作之作。

有感念吴祖光先生一句“生正逢时”的话而自慰。以一井之孔见，略现时光之流失，无以评说。感谢看到这本书的人，由衷的感谢。

李涵2017 年2 月于北京

李涵，1940 年出生，河北省泊头市人。中国当代著名画家。20世纪60年代初考入中央美术学院中国画系，师从李苦禅、郭味蕖、田世光、萧淑芳、吴作人等名家。经过5 年的全面绘画专业训练，广泛学习和深入钻研传统的中国书画技巧，并注重深入生活观察与写生，创造出了独特的艺术风格。他的画取材广泛，花鸟、动物、人物、山水无不涉及，用笔苍劲、浑厚，生意盎然，饶有情趣。

李涵长期从事艺术教育工作。先后在天津工艺美术学院、广州民族民间艺术学院、中央民族大学美术系任教，培养出很多绘画人才，为弘扬民族文化做出了卓越的贡献。