赤脚走在上学的路上

赤脚走在上学的路上

陈庆华

我至今也没有弄懂我们石泉方言为什么要把不穿鞋叫做“打赤脚片”。光脚就是光脚，何来的“打”呢？

我们小时候一年到头只有过年时才能有一双母亲自己做的布鞋，一般情况下都舍不得穿。所以平时我们大多数时候都是打赤脚，上学也是如此。天气不冷不热的时候还好说，遇到天冷又下雨的日子，赤脚出门时脚冷得不敢下地，每次要下很大的决心才能够走出家门。

刚开始打赤脚时很不习惯，脚踩在地上硌得慌。夏天，地上被太阳晒得滚烫，脚踩下去像踩在火上，这时要是遇到路边有青草，我们就立即跳过去踩着青草走，那一跳一跳的样子像是在跳芭蕾舞。有时脚上被刺扎了钻心地痛，回家只好让妈妈用针往外挑；偶尔脚也会被碎玻璃割伤或者被石头碰伤。只有打赤脚的时间长了，脚底磨出一层老茧后，受伤的几率才大大降低。

夏天打赤脚走在路上虽然烫脚，却也方便了我们下河抓鱼。准确地说我们那不叫“抓”鱼而叫“打”鱼。我们人手一根约一米多长的八号铁丝，一头安装上木头把手，上学放学时沿着饶丰河一直往前走，边走边打鱼，到上岸时手上便有了一串鱼儿。

最难过的是秋冬交替的时节，这时候赤脚出门已经很冷了。那双很珍贵的布鞋尽管平时省着穿，到这时也已经踩穿了鞋底，穿在脚上脚板透风，一点也不暖和。要是这时候再下起了雨，那就更倒霉了，我们只能硬着头皮打着赤脚去上学，没走几步脚指头就失去了知觉，可再过一会儿脚板又会开始发烫。到了教室坐一会儿后，脚又会冻得僵硬麻木。到冬天太冷了实在没办法，父亲就会利用晚上时间给我们编一双满耳子草鞋（草鞋底四周都是穿绳的草环），早上上学出门前把脚包上从山上割来的棕，套上草鞋，你别说，一天脚都是暖暖的。

我们小时候没有鞋穿，主要是因为穷，还有就是那时商店里也没有鞋卖（即使有鞋卖也没有几个人买得起），所以打赤脚是一种普遍现象，大人小孩们都习以为常，上学的男生基本上都是赤脚。我记得大约是到了1968年以后，石泉水电站开工建设，我们这里的老水泥厂里驻扎了水电三局的一个汽车队。人们渐渐地和司机们熟悉了以后，才托他们从外地买回了当时时髦的解放鞋、塑料凉鞋和尼龙袜子。那时有一句顺口溜，叫做“尼龙袜子解放鞋，手一招司机台”，可见当年有一双解放鞋是多么了不起的事情。

现在，我们每一家的鞋柜里各种鞋充斥其间，今天穿这一双，明天又穿另一双，讲究的人在不同的场合会穿不同的鞋。经济条件稍微好点的人一双鞋动辄就是几百上千元。这都要感谢我们党的强国富民的好政策，让我们大家过上了幸福富足的生活。

我希望大家穿鞋的日子不要忘了赤脚的日子，珍惜今天的一切，永远感恩我们的党和政府。