造火箭的80后 打成拳王的外卖小哥 为生活拼尽全力的中国人啊！
导演程工，
2018年曾创作爆款纪录片《生活万岁》，
把15个普通人的故事带上大荧幕，
带起一波进电影院看纪录片的风潮。
2019年11月，程工的新片
《变化中的中国·生活因你而火热》全国公映。
依然是部纪录片，继续把镜头对准6个普通人：
有医生、警察、老师，
也有创业者、送外卖的拳手、壁画研究员……
讲述着生活和工作里，
那些细碎的艰难、挣扎和思考。
网友感叹：
在寒冷的冬夜看了一部火热的电影，
这一个个勇敢的、努力的、负重奔跑的人，
才是真正的你我他啊！
电影上映前，程工和三位执行导演、执行监制，
在北京的工作室接受了一条的采访。
“这是一部主旋律的电影。
一说主旋律大家就都 ‘哎就那样儿吧’，
为什么一个献礼片就非要拍成 ‘那样儿’？
我们就要拍出人味儿。”
嘉宾 | 程工、张祎、胥峥、王晓峰、苏灿书
编辑 | 张锐嘉
片中的6位主人公
《变化中的中国·生活因你而火热》（以下简称《变化》）前期一共调研了10余个城市的1000余位普通人，最终选择了6位进行跟拍。
拍摄从2018年的最后一天开始，横跨过年，一直到故事发展结束，有个小半年。“过年这东西，一热闹乱七八糟的事儿就多了，有些东西就迸发出来了。有快乐，有失败，有期待，有痛苦，有失望……很丰富，多好玩。”
按导演程工的话，“生活是这样的。”
拍摄总共分成三组，分集导演张祎、王晓峰、胥峥分别拍摄6个故事。程工给制作团队的小卡片写着：“记住：请张祎、晓峰、胥峥、辛雯什么时候拍绝望了，这片子就有了！你们自己感受不到困难，就拍不出一个克服困难的电影！”
影片后期制作，团队每天工作10个小时，光是素材就挑了5个月。片子由Discovery探索频道的副主席魏克然·钱纳 （Vikram·Channa Narayan）担任总监制，即将在20多个国家的探索频道上线。
张方勇女朋友在观众席
张方勇，25岁，拳手 昆明
“ 生活苦，但也要拼尽全力 ”
张方勇是一个外卖小哥，但他还有一个不普通的身份：拳手。人称“外卖拳王”。
在拳击台上，他的脸在与对手的搏击中，一次又一次变形。下了台，他骑上小电驴，穿梭往返于商家和客人之间，“还有1分钟，马上超时了。”
张方勇与女友生活在昆明。女友是一名护士，在昆明某公益机构给特殊儿童做康复教育，十分温柔。
摄制组第一次见张方勇是在昆明，一起吃了顿火锅，少说也有二三百块钱，但他说他请了。后来才知道他的生活条件并不是很好，当时每个月按揭还花呗，过年也没能回家，因为往返几千块的机票对他和女友来说是巨大的开销。
“张方勇的住所跟很多北漂的人一样，非常简陋，当时看到就会想起自己刚来北京那段时间，也不知道明天会是怎样的。”导演晓峰说。他们的困惑和许多都市打拼的年轻人一样：在大城市苦苦坚持，还是回老家？
片中有许多不起眼的细节，细腻，也耐人寻味。就像在一日高强度的训练后，回到家，女友给张方勇拔火罐，两人平常地聊着天：
“你想我一直打（拳）吗？”
“不想啊，难道你不觉得一直过安稳的日子，也很好吗？”
“北京比赛输了，我们就回家挂面了。”
“你不会的，你哪样我还不知道吗。”
她不忍心让张方勇放弃梦想，最后还是选择了无条件支持。他们平淡地努力着，煎熬着，和生活做抗争。
打拳吃的是青春饭，片中出现的两场拳赛如果都输了，意味着张方勇要告别打拳。
“他在这种状态下还拿到了青年拳王，非常了不起！”在经历半年的跟拍后，导演晓峰对张方勇最大的感受是坚韧，“不像很多年轻人，他不妥协，不随波逐流。总是试着用自己的一点点力量去改变，去走一直向上的那条路。”
舒畅，34岁，创业者 北京
“这发打成了，我们也能是中国第一民营火箭研究”
片子里，另一个85后小伙子舒畅，站在火箭残骸前面，沉默了许久，对团队成员说了一句：“可惜了”。
2015年，舒畅创建了 “零壹空间”——中国第一家营业执照上写着“运载火箭及其他航天器”的民营企业。
2018年5月开始，运载火箭不仅仅是国家项目，还对民营企业开放，很多公司投入研究，舒畅的团队就是其中一个。如果这一发能够打成，他们将会是中国第一个、全世界第三个打成运载火箭的民营企业。
发射倒数的时候，导演张祎就在发射中心的控制大厅里，这也是她第一次这么近距离地看火箭发射。
“火箭第一级第二级分离成功之后，本来期待着全场欢呼，但没一会就看到了大家迟疑的表情，小声讨论……火箭升空成功，但没有入轨，在入轨前自毁式爆炸了。整个过程不到10分钟。”
火箭发射失败，舒畅跟张祎说的第一句话是：“不好意思，让你们失望了，会不会影响你们的片子？”
张祎说：“舒畅常常让我觉得他是一个元帅，而不是一个创业公司老板，公司几百位员工每一个人的名字，他全部能记得，因为他希望每一个人都能得到应有的重视和尊重。”
“观众看了这个故事第一反应会觉得惋惜吧，还有很多人是被这些年轻人敢突破、敢尝试的勇气感染了，虽然失败了，但多少成功项目的背后，不是无数次失败堆砌起来的呢。”
李佛，37岁，壁画研究者 克孜尔
“这事我一辈子都无法完成，需要几代人的努力”
李佛是个在生活在新疆的安徽人，在克孜尔工作已经9年了。厦门大学的一次实习让他喜欢上了龟兹壁画，毕业之后他就想方设法到新疆开始了自己的研究。他不光临摹壁画，还要自己做创作。
妻子在结婚半年之后也来到克孜尔，留儿子在老家安徽芜湖，每天和儿子视频通话，每年最多能回家2次。
过年回家李佛和妻子没有提前告诉儿子，为了给他一个惊喜。打开家门的一瞬间儿子没认出爸妈，生疏地往后退缩着。妈妈的眼神里满是失落和愧疚。
“其实这小孩特别聪明，心里也特别明白，他每天在倒数着父母的离开。”导演张祎清楚记得夫妻俩和儿子分别时候，儿子还礼貌地说着再见。直到饭桌上姥姥说：“想哭就哭出来吧，别憋着。”他才忍不住哭了出来。
年后摄制组又去克孜尔拍摄了一次，那地方让人觉得时间很慢。
龟兹壁画虽然不算濒危，但研究的人比敦煌壁画要少得多得多。
在李佛看来，真正的传承不是说我把这块壁画变成永恒，而是学到了龟兹艺术的技法，然后把这种绘画风格传承下去。而这件事，他可能此生都无法完成，他只是一个铺路石。
在张祎看来，“李佛代表了中国传统的一批人，为了一个颇具理想主义的目标，日复一日、年复一年地研究一件事，这种状态在当代年轻人中并不普遍，大家更追求效率、追求回报。”
魏祺，25岁，教师 北京
“高考一样有惊奇、有欢乐，享受这段旅程”
魏祺是一个特别有“点”的90后历史老师，本身年龄就不大，长得还小，他在学校里溜达，觉得可能就是毕业班一学生。
去年他带了一届“差班”，班里仅剩十几个学生还在准备高考，但他还是想通过自己的努力，再给那些能上本科的学生加把劲。
导演张祎拍摄花絮
丝绸之路那节课结束，他提议寒假的时候带班里的几个学生走一次“丝绸之路”，他们真的“组团”去到了敦煌、青海等地，一起吃喝玩乐，逛博物馆，经历雪天，越过沙丘……
魏祺坐在沙丘上跟学生们说：“高考就像我们这趟行军一样，有惊奇有欢乐，一路上有人陪同，也有时候我们需要孤独面对，是好还是坏，我们要享受这个过程。以后再难有机会像高考这样了。”
韩杨，31岁，妇产科医生 广州
“是医生也是母亲，取舍是最难的”
韩杨是广州中山医院的一名妇产科大夫，也是他们科室的住院总。在工作之前，她是中山大学拿一等奖学金的学霸，对工作、生活总是充满热情。
“拍摄《变化》整个过程中，基本上是先把我们的拍摄对象 ‘耗死’，再把我们 ‘耗死’ 的过程，但韩杨是个例外，韩杨是先把我们“耗死”了，她一点没事儿。我第一次遇到这么强悍的人。”在我们的采访中，导演胥峥感叹。
韩杨每次值班要值满30个小时不能睡觉，从早8点到第二天下午5点才能下班，任何紧急情况都要随叫随到。每个星期只能休1天。一天下来喝水的时间都没有，喝一次水能干两整瓶。
于此同时，她也是两个孩子的妈妈，她有一对2岁的龙凤胎儿女。
影片中，一次休息日的晚上，给两个孩子洗完澡、哄睡后，韩杨与丈夫有一场“床戏”。
“跟你商量一下，过段时间让他们回北方老家呆一段时间。把他俩生下来之后，咋俩就没怎么好好带过他们。”丈夫说。
韩杨哭得泣不成声。
“能不走吗？为什么一定要走呢，都没离开过我。”
“对孩子愧疚，那你能不能请假，多陪陪他们啊？”“不能。”
韩杨处于特别纠结的状态，一方面割舍不了事业，一方面放不下孩子们。
导演胥峥说，“她对孩子难以割舍的情感我特别能理解。我也是生了孩子之后很早就出来工作了，一拍片就是一个月。孩子一两岁的时候，每隔10天就会发生变化，无论是生理上还是对你的态度转变，当妈的就会脑补很多东西，非常难受的。
我当导演这么多年，自己调侃已经是铁石心肠了，但拍韩杨的时候我也是离家快1个月，韩杨在床上哭的时候，其实我在摄影机背后也哭得不行了。”
张震男，31岁，警察 齐齐哈尔
“生活需要苦中作乐”
张震男是黑龙江齐齐哈尔市正阳派出所的一个片警。
工作大部分都是处理些鸡毛蒜皮的琐事，比如遇到女厕所偷拍的、在小酒馆里欲拿刀砍人的、开锁同行相争闹矛盾的……出警后就两方劝和，再拉回警局进行思想教育，苦口婆心、事无巨细。
他的情商很高，但他的工作一眼望不到头，每天出警、经常大夜班、过年不能回家......
张震男和每个奋斗着的年轻人一样，难免对工作产生负面情绪，偶尔还很丧。
奶奶和张震男
大年初三终于回到了家，也被家里催找对象、催婚。
和奶奶在床上慢节奏地叠纸盒，两个人特别安静，叠着叠着就睡着了，奶奶嘀咕着“这孩子，睡着了。”
是啊，谁不是在外面风风火火，回到家还是像个孩子。
胥峥导演团队和张震男（右二）
跟拍张震男一段时间后，导演胥峥不禁感叹：“生活就是苦中作乐。有些东西必须要坚持，就像跑马拉松一样，不能弃赛。”
程工
来自6个行业老前辈的回应
片子的结尾，请出了6位各行业的老前辈，谈论着他们将近一个世纪的生命经历，及他们对行业的观察和热爱。
导演程工说，“我觉得他们都是共和国的支柱，我必须要拍到他们。我必须要听到他们这些年是怎么过来的，听到他们嘴里的失败是什么样子，我必须让他们说累或不累，和他们活到这个年纪的失望。
你看他们给的回答，多好。”
王守忻，中国第一代拳王，86岁。
“我为中国拳击事业，我觉得我是尽了最大的努力。我觉得我有用不完的劲儿，直到现在为止，我80多岁了。”
孙家栋，中国科学院院士、航天专家，90岁。
“我们老祖宗几千年以前，就有一个航天梦，但是为了实现这个航天的梦想，真是一代人一代人，做了大量努力。”
常沙娜，敦煌壁画研究专家，89岁。
“你看我都八十多了，我记忆力很差，但是该想的该做的，我还下功夫。从前对于匠人是贬义词，现在是提倡匠人精神。我干一天是一天，我活一天，我高高兴兴做啥就做啥，生命不息，跋涉不止嘛，能做就做吧。”
吴孟超，中国科学院院士、医学专家，97岁。
“医生，就是要全心全意地为病人服务。不累，这是最高兴的事情了。”
崔道植，刑侦技术专家，85岁。
“我当警察70多年了。没有怕过死啊，因为我们公安战线，当公安战士，你应该心里就准备着可能有这一天，不然你就别当。”
马克垚，历史学家，87岁。
“中国古来就说，传道，授业，解惑，这就是老师的责任。什么没变？这永恒的信念没变。变化是一直在有的，不会停止，永远探索就是不变。你认为你已经探索够了，那你就完了，那我们这个社会就也不能再前进了。”
程工在工作室
2004年，一向任性的程工在拍了10年广告后，转型拍了第一部纪录片，讲述临终关怀，15年后的2019年，上线了。2012年，陈晓卿找到程工拍了《舌尖上的中国》第一季，豆瓣评分9.4分，此后几季分数再没能超越。2017年指导大型西藏主题纪录片《极地》，豆瓣9.4分，被网友称为“国产纪录片最好的样子”。
去年的纪录片大电影《生活万岁》，拍了15个底层人物的故事，一度引发热议。在程工眼里，这些小人物的日子虽苦，但他们都有属于自己的光。
一条在程工位于北京的工作室，见到了他。他说自己的生活除了拍片就是剪片，除了剪片就是拍片，日常十分规律：六点起床，七点就到机房开始剪片子，中午两小时用来午饭和午休，下午和晚上继续工作，直到晚上11点，睡觉。
“日复一日，不枯燥，很享受，多好。”
《变化》拍摄花絮
以下为一条对程工的采访精选。
Q: 一条 A: 程工
Q: 为什么选择这6个人？这6个人代表怎样的一群人？
A: 我们前期调研了100多个人物故事，最后选择最合适的6个。他们都是“有事儿”的人。放火箭是事儿，高考是事儿，做手术也是事儿，当时这事儿都挺大的。
这些都是咱们身边的人，每个人都是中国职场人的代表和缩影，也都是咱们渴望的样子：你会希望也能碰见这样的一个警察；你也希望在上学的时候，碰到一个老师是这样的；希望进手术室的时候，能遇到这样的医生陪伴你；希望在创业时不论成功与失败，都能有那样的团队并肩奋战。
影片海报
Q: 影片为什么叫《变化中的中国·生活因你而火热》？
A:这是一个主旋律的片子。大家一提主旋律就都“哎就那样吧”。为什么一个献礼的片子非得要拍成“那样的”？我们完全可以拍成一个有人味儿的片子，有意思的人可以成功，也可以沮丧，就是真实的人嘛。
“变化中的中国”，是省级宣传部门给到我的命题作文，作为祖国70周年的献礼片。整个制作过程和审批留给我们的时间，不到300天。片尾曲是新裤子乐队的《生活因你而火热》，是两个月前加到电影里的。
接到这个题目的时候，我第一反应没有想到多大的变化，而是“这70年来什么没变？”这些为人民服务的职责是没有变的，勤劳勇敢的精神是没有变的，这比变了什么、怎么变还重要。其实我在拍的是不变的东西。
程工和任长箴
Q: 您去年和任长箴导演合作的院线高分纪录片《生活万岁》，也是讲普通人的故事，这次《变化》有什么不一样？
A: 去年的时候，我认为《生活万岁》算是及格了，把不同人的故事放在一起发生化学反应，还没人用这种方式做一个院线纪录片，我们第一个去做了，也觉得挺自豪的。
但当看了百十来遍，你就开始讨厌它了，我们自己也会说“有一点卖惨”，还不够真诚。导演的意识是一点点提高的，在不断拍片过程中，悟到什么是对的，什么是不对的，然后慢慢摒弃一些东西。
所以后来就觉得我们可以不可以更好一点，每个故事讲得再透一点，形式感不要那么强？就有了现在的这种影片结构。
《变化》拍摄花絮
Q: 很多纪录片的拍摄周期都是几年甚至十几年，《变化》总过程不足一年，您怎么看待纪录片的拍摄周期与拍摄方法？
A: 之前《生活万岁》里的15个人物，每个就拍两三天就结束了；《变化》里的6个人，每个都跟拍了小半年。出去拍摄，团队一组通常就五六个人，节省成本。
我觉得不能单纯地用跟拍时间衡量一个片子的好坏。拍十分钟，拿到核心的东西就非常好；你拍五年拿不到核心的东西，它也很扯淡。
我们拍摄没有脚本，什么都没有。其实全是突发情况。谁也不知道火箭会掉下来，产妇羊水栓塞也是万年一遇，不是每一个历史老师高考之前都会带小朋友去走那么一趟“丝绸之路”，我们也赶上了。所以我们运气特别好，所有给到的东西都大于我们的想象，然后我们把它抓住了。
《变化》拍摄花絮
纪录片就是在未知、不断变化中完成的。你不知道你今天能碰到一只熊还是狼，你不知道会碰见一毒蛇还是碰见一堆咬人的蚂蚁，但是你碰上的时候，你得有能力去面对吧？真正出动的时候，你不仅能捕鱼，你还能打熊、打鸟，这是我们的工作，我们多年练就的就是这身本事。
川菜粤菜都不一样，每个人拍片都有每个人的方法。我们要是一直按照这个方法再去做两年、三年或者更长的一个纪录片，也很好，但我们一年之内就完成了，效果也满意。
程工拍摄花絮
Q: 为什么决心拍纪录片？对纪录片的期待？
A: 我原来是拍广告的，拍了10年，后来我不喜欢拍广告了，因为太假了，广告是一个特别时尚、特别前卫的一个东西，30秒、1分钟就要抓眼球，以最直接的方式去拿到观众的反应，客户要求什么就是什么。我喜欢自由，无拘无束，电影我也不想拍，我不想伺候那么多人。
拍纪录片很多东西是不可控，每天都在变化，靠的是自己。如果你有一个好的应变能力、好的三观、负责任的态度，你就可以拍纪录片。
我没有圈儿，对这个行业也不了解，不拿奖，不参加评选，也不是特别会说。我就是干工作的，每一个工作来了后给它尽量做好，每天都是这么过来的。
就好比把脏水里的沫撇干净，把唾液撇干净，最后就剩一勺清水。那是我们拍片子的追求。