王修滋：母亲的生日

母亲没有生日。母亲的生日，姥姥给忘了。

母亲兄弟姊妹六个，

山沟沟的闭塞和生存的窘迫生命的脆弱，

让姥爷姥姥无心思

也无暇记住那个本该记住的日子，

所以母亲一直不过生日，

从小到大，从大到老，

既没有埋怨姥姥，也从不怨怼生活。

二十世纪八十年代初，

哥哥和我先后上了大学，

毕业后生活渐渐好起来了，

就想起给母亲过生日的事来。

打听三个舅舅，询问两个姨妈，

谁也记不确切。

母亲说：“快别操那个心了，么过不过的。”

自父亲进入古稀之年始，

没有特殊情况，

我们哥儿俩都要专程回老家给父亲贺寿。

每届此时，看着母亲忙碌和日渐佝偻的身影，

心中总有一丝遗憾。

哥哥于是提议：

“干脆，以后妈的生日爹的生日一起过吧，

也了却一桩大心事。”

母亲听了，脸上笑着，却还是那句话：

“么过不过的，给你爹过就行。”

去年7月9日，父亲过世一周年。

忙完小祥之祭，

兄妹三人坐下来商量：

爹不在了，今后说什么也得给妈过生日。

可选哪一天呢？姐姐灵机一动：

“妈身份证上不是有个日子吗？

农历十月二十七，就拿这个日子过怎么样？”

这次，母亲倒是没有反对，只是笑着说：

“那合适吗？

身份证上那个日子是俺瞎诌的，

当初就是为了应付办证。”

我和哥哥都赞同这一提议，

哥哥在家中排行老大，一锤定音：

“就定农历十月二十七吧，

还是法定的呢。

今年恰逢妈虚岁八十，

就从今年开始，

咱年年都在这一天给妈过生日！”

母亲欣喜于儿女的孝心，

嘴上还是笑着说：

“日子过得好比么都强，

过生日，么过不过的。”

母亲生日的前一天，

哥嫂就动身回老家忙活地场，张罗饭食，

打算让妈去威海的饭店过。

我忙于冗务，

当日中午才和爱人乘火车到达酒店。

桌上，鲍参虾蟹，鱼肉果蔬，一应俱全，

无糖的蛋糕里裹着甜蜜和萱慈，

澄明的空气中洋溢着喜庆与祥和。

饭前，儿女们分别献上寿礼，

重复着对母亲整寿的祝福之语。

母亲头戴生日皇冠，

脸上的皱纹都笑开了，嘴里念叨着：

“孩子们都孝顺着呢。”

母亲记忆力超强，自己不过生日，

三个孩子三个孙子孙女外孙

乃至外孙的闺女的生日，

她都一一记在心上，

总会在生日到来之前去电话提醒，

千万早上别忘了吃面条。

孙子孙女后来都去了海外，不便电联，

她就给儿子儿媳打电话，

嘱咐来叮嘱去，就是不提自己。

持杯为母寿，所喜无喧哗。

席间，母亲提及我20岁的那个生日，

让我瞬间潮目。

1984年我上大二，生日前夕给家里写信，

一来倾诉父母的养育之恩，

二来告知囊中已空，

希望尽早寄些生活费来。

可快一个月过去了，始终未见家书，

正纳闷间，同学递来母亲的亲笔信，

方知我的求助信函

夹在村委会的报纸里送到了村支书家，

秋收时节，无人看报，

某日其子出来卖废报，

才从废报纸中抖搂出我的急札。

读罢来信，母亲号啕大哭，

赶忙让父亲带着从牙缝里

省下来的三十元钱去了邮局，

又连夜坐在灯下，展纸修书，诉说缘由。

看着母亲熟悉的笔迹，我泪流满面。

儿行千里母担忧啊，古来如是，

于我则尤甚。

母亲念过小学五年级，擅长作文，

我今生从事文字工作，

也许与母亲的遗传有关。

七年级时我的作文《开学第一天》

入选文登县史上第一本《学生作文选》，

奖品是一支三色圆珠笔。

当我把奖品和作文选递到母亲手上时，

母亲眼里笑出了泪花。

隔日即是我的生日，

母亲破天荒地煮了俩红皮鸡蛋，

天不亮就塞给了尚在被窝里的我，

话语中透着疼爱：

“这是妈给你的奖品。”

告别萱辰宴，

我和爱人当日便坐火车返济。

刚进家门，母亲的电话便跟了过来，

喊着我的乳名说：

“妈忘不了这个生日。

不过你们一切安好，妈就放心。

你和你哥都在位上，

好生干着，千万别贪。

给我过生日的钱我不要，给潇潇存着，

等潇潇过生日时给她买点好吃的。”

我把奶奶的话转述给女儿潇潇听，

女儿不语。

年底前她因事临时回国，

忙完事务，只提了一件事：

我要回去看奶奶。