让高晓松自卑的木心水平有多高?陈丹青不客观 余华一针见血
1927年,木心在乌镇的一个大户人家出生。煮字疗饥半个多世纪,笔耕墨耘文学成品超百万字,却始终寂寂无闻,几乎没有人知道他的存在。一直到2006年左右,才突然声名大噪,满城争说。不仅登上了知识圈的最高地,还被文青铁粉们掀起了一股“木心热”。直到今天,这个势头也是只增不减。
可就是这个在去世后被人们不断模仿,甚至被封为神的木心先生。却在生前带着一种“不知原谅什么,诚觉世事皆可原谅”的落寞。
一生坎坷不断
1947年,已经考取了上海美专的木心,跟着进步学生一起在街头发反战传单;22岁,体质孱弱的他更是参了军,一边大口咳血,一边跟着人们扭起了秧歌。50年代末,突然的家道中落让木头遭人诬陷,被关进了监狱长达半年之久。
这段时间里,他忍受着鞭子、棍棒以及无尽的辱骂声。不管是精神还是肉体,都承受了正常人难以忍受的双重屈辱。可即便如此,他依旧正面回应生活。他在纸上画黑白琴键,用被打断了三根手指的双手弹奏着无声的肖邦、莫扎特……他用仅有的纸笔,在狱中写下了洋洋洒洒的65万字……
直到80年代,所有的云雾都散去。已经56岁的木心才独身一人踏上前往美国的路,他要去追寻心中那个从未磨灭过的艺术梦。
高晓松曾在微博上回应一位攻击他“审美落后”的网友时,说过这样的话:
“来自木心粉的鞭策!反省一下,如果我想木心先生一样只有12位高大上观众,我可能也会讲得骨骼清奇,陡峭前卫些。但面对600万观众,还是尽量通俗些好”。
面对木心,就连高晓松这样的大才子也尽显毕恭毕敬的态度,甚至还有些许的“自卑感”。至于他口中所说的12位高大上观众,实际上是木心在纽约所开世界文学课上的12位艺术家听众。
评价褒贬不一,陈丹青不客观,余华太直接
木心最开始被人们熟知,源于他的学生:著名画家陈丹青。陈丹青面对他这位老师,从来不会吝啬赞美之情。可以说,陈丹青是从心底尊敬和欣赏木心的。他一直在不断努力着将木心介绍给更多的国人。终于在2001年,他成功了。
对于木心,陈丹青这样评价:“你不遇到木心,就会对这个时代的问题习以为常。可等到这么一个人出现,你跟他对照,就会发现我们身上的问题太多了”。
慢慢的,木心的身后出现了一批又一批的追捧者。而在这帮人的努力下,木心火了。不管是诗歌散文,还是绘画,他都收获了一批又一批忠实的拥护者。然而,随着名声大增,他需要面对的就是社会上的非议。毕竟不是所有人都像陈丹青一样,心甘情愿做他的拥护者。
其中,著名作家余华就曾评价木心的作文说:“他的东西矫揉造作,没有人味”。
的确,相较于陈丹青,余华的评价虽然又是尊敬,但达到了一针见血的效果。毕竟,陈丹青作为木心的学生,他对老师的作品总会带着一层滤镜。他的赞美我们不可否认,但认同、欣赏一个人的同时也需要指出其中的不足。这两者,本就不是矛盾的存在。
如果有读过木心作品的人,可能会认同余华的话。尤其是那些喜爱余华和路遥等这些写实作家的人,再看木心的一部分作品时就会有一种无病呻吟的感觉。因为它不像余华的作品能够从中获得启迪,反而会给人一种初见惊艳、却难以铭记于心的感觉。
但有一点我们不得不承认,那就是木心的作品于金句纷披中饱含极为深刻的洞见。而这,也是他的作品能够让一众读者折服的真正原因。
幸得陈丹青有心,能够让我们一睹当年世界文学课的具体内容。书中的金句更是让著名学者李银河表示:“一字一句地读,全都是中肯的见解,全是肺腑之言。阅读时竟暗暗滋生一个愿望,愿他的书永远读不完”。
现在下单,这本40万字满是干货神句的《文学回忆录》,优惠价仅需108元!点击下方链接,即可进入购买