中秋那些事儿：诗词 马夫人的月饼与秋瑾的月亮
农历八月十五是中秋节，又叫八月节，是华人世界最重要的节日之一。
说来也怪，一提起八月十五，我总是先想到《天龙八部》白世镜与马夫人那堂堪称极致的江湖情色课，这大约说明我一直没能脱离低级趣味……
“你身上有些东西，比天上月亮更圆更白。”
“你身上的月饼，自然是甜过了蜜糖。”
我一直说这是最好的情色文字，精彩程度比之水浒里王婆说风情的“潘驴邓小闲”也毫不逊色。我更坚信，甜过了蜜糖的月饼（中秋饼），肯定不是五仁的。
咳，话题有些少儿不宜，还是说回中秋——中秋的来历大概要追溯到远古时代的月亮崇拜，成为正式象征团圆的节日却晚了许久，直到隋末唐初时才算是略具雏形，这再次说明，传统节日的演变自有其过程。
在古代农业社会，人们以日升月降、燕南雁北为季节更替的时序标志，看到月圆月亏难免心生波澜，于是诗意便产生了。
我读书少，并不能确定《古诗十九首》里的“明月何皎皎，照我罗床帏”，是不是最早表明月亮象征团圆的诗？诗中也并未点明中秋，只说明月牵扯着游子的愁思。当然，这不重要，重要的是到了隋唐时期，月亮的象征意义彻底成型了。
望月怀远
海上生明月，天涯共此时。情人怨遥夜，竟夕起相思。灭烛怜光满，披衣觉露滋。不堪盈手赠，还寝梦佳期。
望月怀远是被诗人们写烂了的题目，但由于所处时代的限制，张九龄的中秋更像是情人节：
海上明月照着远隔天涯的情人，长夜漫漫，诗人对月相思夜不成寐。怪烛光太耀眼么？熄了烛火出来走走吧，却发现露水沾湿了衣裳，月色更撩人心绪。
此情此景拿什么赠给你呢？这月光是我满腔的心意啊——月亮代表我的心，可没法寄给你呵！怎么办呢？还是睡吧，睡着了也许能和你在梦中相聚。
张九龄的一曲“月亮代表我的心”被后世传颂了千百年，不过比起他的后辈诗人李白所写的月亮来，则稍显逊色：
静夜思
床前明月光，疑是地上霜。
举头望明月，低头思故乡。
二十个字，无一字生僻，清新朴素却又韵味无穷。那真是行家一伸手，就知有没有。相比李白的家喻户晓，中唐诗人王建名气要小得多，他却让月亮和中秋玩起了连连看：
十五夜望月
中庭地白树栖鸦，冷露无声湿桂花。今夜月明人尽望，不知秋思落谁家？
在王建的笔下，情感是真挚的、思念是委婉的，他的对景伤怀、思亲念友并不是平铺直叙，而是通过一个疑问收尾，意蕴悠长，让人回味无穷。
王建诗中的桂花既是庭院中被露水打湿的桂花树，又是广寒宫中的那株不死之树，暗指着诗人抬头望月。这倒和历史的发展吻合，桂花在唐代被大量种植，并得到了文人士大夫的广泛追捧，渐渐也流行起望月赏桂了。
在古代，看到月亮想到怀远、思乡或团圆并不让人意外，可谈起了外星人就牛叉了，这位先生名叫段成式。在他的《酉阳杂俎》书里，有一个非常奇妙的故事：
大和中，郑仁本表弟，不记姓名，偿与一王秀才游嵩山，扪萝越涧，境极幽后，遂迷归路。将暮，不知所之。徙倚间，忽觉丛中鼾睡声，披榛窥之，见一人布衣，甚洁白，枕一幞物，方眠熟。即呼之，曰：“某偶入此径，迷路，君知向官道否？”其人举首略视，不应，复寝。又再三呼之，乃起坐，顾曰：“来此。”二人因就之，且问其所自。其人笑曰：“君知月乃七宝合成乎？月势如丸，其彰，日烁其凸处也。常有八万二千户修之，予即一数。”因开幞，有斤凿数事，玉屑饭两裹，授与二人曰：“分食此。虽不足长生，可一生无疾耳。”乃起二人，指一支径：“但由此，自合官道矣。”言已不见。
外星人对郑仁本的表弟说，他是月球八万二千户修理工中的一员，还说月亮之所以明亮，是因为反射了太阳光，还赠他们吃玉屑饭。在一千多年前的中晚唐，这个外星人相当善良，给人留下了美好的印象。
话题又扯远了，还是说回诗词吧！你知道的，最著名的中秋诗词不是上面那些，而是苏某的《水调歌头》，不仅整个华语文化圈都知道，历代选词的也从不会漏了。
水调歌头
明月几时有？把酒问青天。
不知天上宫阙，今夕是何年。
我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。
起舞弄清影，何似在人间？
转朱阁，低绮户，照无眠。
不应有恨，何事长向别时圆？
人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。
但愿人长久，千里共婵娟。
这首词构建了一个完美的文学意境，通过总结自然规律，巧妙展现了苏某的人生哲思，又不消极悲观，而是散发着勃勃生气，成为千百年来人们所赞美的不朽之作。
词的题目是“丙辰中秋，欢饮达旦，大醉，作此篇，兼怀子由”，我感兴趣的并不是他与弟弟苏辙六年未曾见面，而是他喝什么酒大醉？
如果苏某是在杭州写这首词，那他一定喝的是桂花酒——唐人宋之问有“桂子月中落，天香去外飘”的句子，宋人柳永也有“三秋桂子，十里荷花”的词章，中秋时节的杭州弥漫在桂花的香气中，赏月饮桂花酒无疑是贴合情境的妙事。
然而，并不是。
这首《水调歌头》是他著名的密州三曲之一，此时已从杭州去密州两年了。在密州的苏某，很大可能喝不到桂花酒——当然啦，也不排除苏某赴任时带了很多桂花酒，但更大可能他喝的还是即墨老酒。
苏某写这首中秋词时四十一岁，对人生已经看得十分通透，他的词坛后辈小辛则通过词作表达了离别之苦——在苏词写成近百年后，他写下了一首词，当然我要说的不是常见的那首《一剪梅》。
木兰花慢
老来情味减，对别酒，怯流年。
况屈指中秋，十分好月，不照人圆。
无情水、都不管，共西风、只管送归船。
秋晚莼鲈江上，夜深儿女灯前。
征衫，便好去朝天。
玉殿正思贤。
想夜半承明，留教视草，却遣筹边。
长安故人问我，道愁肠殢酒只依然。
目断秋霄落雁，醉来时响空弦。
这一年，小辛同志只有三十三岁，却写着“老来情味减”的句子。是啊，作为一位“脱北者”，他万马丛中擒拿叛徒张安国已是十余年前的事了。剑铗生苔，雕弓挂壁，这十年简直恍如隔世，而现在自己的助手范昂又要被调走了。
友人离别，月圆人不圆，壮志难酬，愁肠殢酒，真让人莫可奈何。然而，小辛同志毕竟是豪迈的，以更羸空弦落雁的典故结尾，正对应着自己虽“老”却正堪一用，实在是天外飞仙的好句子，一扫颓唐，令人称奇。
命运之所以被称为命运，正在于它通常不会按照你的预想发展。小辛同志终归没有机会完成他的北伐，他在岁月的磨洗下蹉跎终老。
面对着命运，一位女士发出了自己的呐喊。我说的当然不是李易安，而是鉴湖秋女侠，当然，她写的也是一首中秋词。
满江红
小住京华，早又是，中秋佳节。
为篱下，黄花开遍，秋容如拭。
四面歌残终破楚，八年风味徒思浙。
苦将侬，强派作蛾眉，殊未屑！
身不得，男儿列。心却比，男儿烈！
算平生肝胆，因人常热。
俗子胸襟谁识我？英雄末路当磨折。
莽红尘，何处觅知音？青衫湿！
“身不在，男儿列。心却比，男儿烈”，她多想如同男儿一样，可哪怕身为女侠，也无法改变命运——“夜夜龙泉壁上鸣”么？在那个时代，尽管她说的是豪迈强音，依然只是大时代的微弱呢喃，生前死后的落寞没人会去在意！
不管是马夫人的月饼，还是段成式的外星人，抑或是秋瑾的月亮，中秋正因为这些人、这些故事和这些诗词，才有了更多趣味。