写作能力的提升是一种怎样的体验？

前几天有学生的作业里出现了大量形容词和很深奥的比喻，我给他做了删除；就保留了基本的动名词句式结构。他不解，过来问我，好的文采不是可以给文章加分的吗？为什么要去掉？

这还真不是。

大量形容词的应用看起来华丽非常，其实是最低级的一种行文手段，它的使用往往会构成一场灾难。

因为，它让读者的体验成本变高了。人们本来听一句话就整明白的事却足足等你绕了九九十八道湾，精力时间上都做了多余的损耗，那感觉一定十分酸爽。

出现这种问题的同学很可能是陷入了一个名为“技巧至上”的怪圈之中，抽身不能。这不仅体现在他们对形容词的大量使用上，而且还有事无巨细的表达，以及各种结构的生搬硬套等其他方面。

《辞海》是这样解释写作技巧的：（它是）写作表现时运用的方法，是作者为表情达意而采取的有效艺术手段。

看明白，方法、手段而已。使用它们需要具备一个基本的前提，就是这些玩意对自己有用，能让读者看起来舒畅好懂，心旷神怡。只是为文采而文采，那就是一种典型的自嗨状态，其可读性可想而知。

事实上，要让这些技巧为自己所用，也能做到；就是需要做到一点：我们个人写作能力的持续提升。这是写出一篇好文章的地基。缺少这一保证，则只会人云亦云，邯郸学步，很难有大的突破。

能力和技巧不一样吗？

这看起来很悖论，但的确不一样。能力是基于你自身对这一领域的认知，是看到一想到二，指哪儿打哪儿；是给你一篇样文，分分中就能解析出它的结构，了解每句话的作用，然后就能在自己文章里用起来的本事。

冰冻三尺非一日之寒，写作能力并不像技巧一样可以随时学习借鉴；它的提升是一种循序渐进的过程，是日复一日刻意训练而成的。简单来说，这就是一个写作基本功的塑造过程。

首先是基础语言的训练阶段。文章中的主谓宾、标点符号都存在问题，读者能饶有趣味读下去的可能性几乎为零；这点不做过多赘述。

其次是主题性训练。写出好文章的前提是要有深刻提炼主题的能力。我们去说一件事情，这件事是个案还是具有普遍性？你告诉读者的看法是就事论事还是为了说明一个普适性的观点？这些都是需要考量的因素。

具备提炼主题的能力之后，就要经历搭建框架的过程，也就是说要有谋篇布局的能力。这是结构性思维培养的初级阶段。有了整体布局的意识，才可以看到各段之间的联系。

一篇文章，最最基本的，要有背景、起因、过程、结果和感悟这五个部分。在此基础上，我们再注意到前后衔接、整体协调、层次清楚、段落分明、照应紧密、过渡自然的问题，就可以把框架搭建起来，而且相对牢靠。这之后才能去讲一个相对长时间段内所发生的案例的叙述和描写，以及自己对整个事件或某种现象的解读。

文章本身是思想、信息或者专业的载体和表达的工具；就如前文《“自我视角”给文章可读性带来的障碍，是时候该解决了》所说，写作还应该是个人认知水平提升、思辨力提高的过程。

经历写作能力的形成阶段后，我们才可以说灵活运用各种技巧，涉猎多种文体，让自己在某一类型写作上炉火纯青。这是一个缓慢的过程；如蛹化成蝶之前的痛苦；但一旦破蛹而出，便可随风起舞；达到我手写我心，我想即可写的境界。

写作没有什么“秘诀”可言，非得下苦功夫不可。如果有人告诉你通过听他几块钱的课程，三五天之内就能在这技能上达到一个质的飞跃；相信我，那是在对你的时间耍流氓。