海子忌日再谈诗：先做个有用的人 你写的诗自然是好诗？

文/ 朴一吹

吹吹时事文史，写写质朴的诗

【1】

如果一个商品一面市就冷场，那肯定是因为产品不够好。

碰到这情况，没有哪个商家会站出来大骂消费者傻逼，因为一个成熟的商家心里门清——现在的消费者不仅不傻，甚至还挺精明。

他就算买了你的掺水货，也不是因为上了你营销的当，而是自有算盘——要么图便宜，要么就是因为各种原因在那装呢。

但这个观念放在诗歌上就不能成立了。诗人大骂读者是傻逼，这好像是一件挺正常的事儿；诗没人读，这好像也挺正常。

要是大家都说你好，你的诗集一出来就万人空巷——这反而有点不正常了。要么就是请了水军，要么就是跪舔群众的烂脚丫。

所以，当代诗歌创作圈子是相当封闭的，以至于快要感觉不到它的存在了。

但是诗人还是一贯的做派，要么小资得像偶像剧，要么保守得像穿越剧，要么open得像磕了药，要么颓废得像从来不洗头。

反正就是要自嗨，反正就是要整点不一样。

那么问题来了：当代诗歌如此式微，到底是读者太傻逼，还是诗人太傲慢？

【2】

最大的问题是：所有人包括诗人自己，根本就说不出写诗到底有啥用。

读诗写诗的极少数，也许会用一些虚无缥缈的答案来搪塞——比如发现灵魂深处，与自我真诚相处，物质之外的精神花园，语言思想探索之类。

但是，李白会说这样的话吗？杜甫会说这样的话吗？

“笔落惊风雨，诗成泣鬼神”——杜甫

“兴酣落笔摇五岳，诗成笑傲凌沧洲”——李白

在李杜看来，诗不仅有用，而且比什么都有用。

因为在古代，诗不仅有清晰的应用场景，而且有实在的社会价值——它是个人能力与才华的证明。

古代交通不便，聚一次很不容易，如何让别人知道你的能力才干，有三个办法——推荐，科举，写诗。

推荐是名门望族的特权，你要有个三品大员的叔叔，那是不愁怀才不遇的；科举殿试三年一次，名额还有限，而且其实八股文不是有才就能写好，走这条路就是押宝。

最具实用价值的方式，就是写诗了。读书人聚到一起，总要互相唱和来几首，不管是穷书生还是达官显贵，诗词唱和就和现在的交谊舞一样，是必备技能。

律诗标准严格，文字精炼，但凡你写出了好诗，那就要被口耳相传，成为街头巷尾的热议话题，甚至引起皇帝的重视。

初唐四杰，李白杜甫，以及后来所有的状元，他们在参加正式选拔考试之前就早已诗名远播——起码主考官是清楚他们的诗才的。

可以说，在古代读书人看来，诗才，是比金银更有价值的硬通货。

所以，当代哪个人要说自己古诗词写得能入唐宋水准，我是不信的——你这是拿自己的兴趣爱好，和别人吃饭的家伙pk。

而愉情悦性的功能，只是副产品——唐代四大田园诗人，王、孟、韦、柳，哪个不是朝堂重臣？

其实现在的各大诗词论坛里不乏高雅的古诗词，但看了只觉得腐气冲天，这都算好的了，更多的人看都不想看一眼。

真不是写得不好。

【3】

回到那个话题，在当代，写诗，到底有啥用呢？

或者更具体些，当代诗到底有哪些不可替代的应用场景呢？

像宋词一样谱曲唱歌，它不如流行歌词更得人心；登台发言鼓舞士气，它没有鸡血口号来得痛快；要证明自己的才华，那方式可多了，写代码，拍电影，搞科研，做老板……哪个不比写诗来得更直接？

我能想到的新诗应用场景，就只有：文艺青年的座右铭，文章里的装饰句，娱乐节目的噱头，睡不着时的催眠曲。

中国的网络飓风已经刮了二十年，媒介的变化，深刻改变了所有文体：小说创作的方式变成了根据读者喜好日更，专业文章变得更加轻松易读碎片化，就连新闻的写法都变成了去中心化的多视角解读……

从应用场景来看，网络小说打通了影视产业链，专业文章打通了知识付费产业链，社会新闻打通了资讯广告产业链……

他们都在互联网的语境里找到了自己的生存方式，和应用场景。

但是，诗歌的网络探索早早被一帮段子手带歪了节奏，导致这二十年口碑江河日下。现在的网络诗歌，差不多就是哗众取宠、文字垃圾的代名词。

可能新诗人们还要觉得憋屈：网络小说就不垃圾了？为啥它就能混的那么好？和尚摸得我摸不得？

【4】

说到底，最大的问题，还是没啥实际用处。

别人网络小说还能打发时间呢，还能拍成网剧呢，还能改编成游戏呢。

既然没啥用，也不知道怎么用，那是不是意味着——可以把诗歌从汉语文学框架里抹去了？

诗歌作为一种体裁，自有它的历史使命。它承载着情感宣发中更细腻深刻的那一部分，语言节奏中更有灵动质地的那一部分，文化传承中更精神绵延的那一部分，以及表达体系中更具开创精神的那一部分。

这玩意就像钻头上的钻石——粗看像是装饰品，用起来才发现原来是攻坚利器。

一个语言体系里没有诗，或者说诗歌的存在感在这个语言体系里非常弱，这是有点疯狂的。就像马上就要下深海钻井了，钻头却找不到了。

个人认为：找到当代诗歌在网络生活中的应用场景，让它有用起来，不要总是一副“我就是我爱谁谁”的高傲样子，这事比埋头写几首好诗更重要。

---------------------------

今天的诗：《我不是海的儿子》

我不是海的儿子

也不是大地的儿子

我是太阳下

凭空出现的影子

我不是亚洲的儿子

也不是世界的儿子

我是麦田里

耸立自己的芒

我不是汉语的儿子

也不是一切语言的儿子

我是戈壁滩上

撕扯荒凉的风

我不是自己的儿子

也不是人类的儿子

我是这部虚构的史诗里

随时枯萎的结实