剔红：我怀了不该怀的孩子。儿子：妈 我带你去日本走一走
秋花惨淡秋草黄，耿耿秋灯秋夜长。已觉秋窗秋不尽，那堪风雨助凄凉。
这是曹雪芹写在《红楼梦》中的一首意寓深远的古诗，虽然描写的是秋日惨淡的景象，映射的却正是悲悲切切坎、坎坷坷地人生。
有这样一位女子，她的一生就充满了难以掌控的风云变幻。
剔红天生手巧，容颜俏丽，12岁那年，父母出海打鱼，命丧海中，棺木入土时，她与弟弟裂肺撕心，姐弟两人的幸福也戛然而止。
还好，舅舅对姐弟甚是照顾，她们得以勉强度日。剔红长到16岁时，一双绣凤描龙的巧手，一对精致雅气的金莲，即便富家太太都赞不绝口，派人前来提亲。
只是剔红早已下定决心，誓把弟弟拉扯成人，娶妻生子，不想过早婚配，况且，剔红也心有所属，她喜欢的人儿就是隔壁渔夫阿海。
怎奈老天无情，在一场突来风暴中，弟弟也因出海而丧生，接连发生的飞来横祸，让剔红呆傻了，同时也清醒了，打鱼为生再怎样也不能荣华富贵，还把人的性命拴在了风口浪尖，她不愿再过这种担惊受怕的日子，于是，她埋葬了少女纯美的梦想，嫁入豪门，成了桂花巷中辛家的少奶奶。
剔红并不贪心，一个出身贫寒的穷家孤女，但求有个安身立命之所足矣，上天眷顾，剔红的丈夫，对她温柔体贴，一颦一笑，万种蜜意浓情。
十月怀胎，生下一子也聪明伶俐，原本以为，可以相夫教子平凡幸福的度过此生，却是世事难料，剔红只过了几年的好日子，命运就再一次展现冷酷，一个雨夜，丈夫突发重疾，溘然离世。
这一年，剔红年方二三。
丈夫尸骨未寒，大伯就盯上了家产，剔红无暇顾及，只是感叹上天不公，把珍爱的人一个一个夺走，丈夫离世后剔红年少守寡，寂寞孤独让她变得及其暴躁。
转眼就到了丈夫的祭日，大伯提议大办，让家里热闹热闹，驱驱晦气。
忌日当天，剔红被台上的戏给迷住了，女戏子在台上的扮相，活脱脱就是一个年轻貌美的俏儿郎，剔红也就把自己的满腔情爱，倾注到了“他”的身上。
至此，剔红一反常态，不再是悲苦的少奶奶，她每天浓妆艳抹，脸见羞涩，家里也是天天搭台唱戏，剔红沉醉其中无力自拔。
剔红在戏梦人生里沉迷，幸好贴身丫鬟心月一语惊醒梦中人，她禀告剔红：公子慧池已经不在家十几天了，你却不知，大伯也在悄悄蚕食家产。
剔红心里亦恨亦怨，恨大伯不把她们孤儿寡母放在眼里，怨自己忘记了现实命运的残酷，于是，她马上改头换面，收敛情爱，在情与利的交战中，剔红又一次选择了后者。
剔红换了账房，重新盘点家产，如果被大伯夺走儿子，她恐怕连立足之地都成奢望，因此，找回儿子后，她宁愿忍受骨肉分离之痛，把儿子送到了日本读书。
安排好这厢，剔红去了大伯家，言语之间，一字一字的把大伯的心机都揭露并强压了回去。
经过这番较量，剔红成了说一不二的一家之主，但表面刚强的剔红，其实心里五味杂陈，只在无人之时，她才和贴身丫鬟心月说：我这辈子命不好，不知儿子能否理解我的苦心。
剔红一个女人守着一大份家业，孤灯暗影之下，谁理解她的凄凉？
不久，大伯去世，剔红一身黑衣前去哭丧，灵前深跪、痛哭哀嚎，其实剔红心中并无半点难过，人生戏台，不得以为之罢了。
大伯的去世，宣告着剔红彻底了断顾虑，这一日，无所事事的她，在大伯旧宅里抽烟，伺候她的是大伯的昔日男仆，男仆长相清秀，剔红半躺于烟榻之上，与男仆头脸相近，一来二去，情愫暗涌。
也许无情，也许无意，只是寂寞时光成全，在这个夜里，他们忘记彼此的身份，放飞了自我。
有了这一次，男仆变得狂妄，他以为抓住剔红就可以青云直上；有了这一次，剔红开始后悔，若是纵容男仆，恐怕再无宁日。
于是，剔红巧施一计，狠心赶走了男仆，这一刻，剔红前所未有的冷静决绝。
怎奈造化弄人，难料想片刻之情，剔红竟然怀上了孩子，她既恨又怨也无奈，她一圈一圈的把白布缠在腰间，恨不得让这个不该到来的生命烂在肚中。
正在剔红焦头烂额之际，儿子从日本学业有成归来，剔红更加惶恐羞愧，她挺着肚子不敢面对儿子，唯恐丧失母亲威严，可儿子却极为理解和同情母亲，他懂得母亲的难言心事，更懂得母亲一人生活的不易。他对母亲说：我带你去日本走走，散散心。
剔红满是感动与欣慰，儿子是孝顺的。
来到日本不久，剔红生下一个男婴，但很快这个男婴就被送了他人，母子再无相见之日。剔红又在儿子的陪伴下，走出了苦难生活的阴霾，想念故土，她回到了桂花巷。
回到桂花巷不久，贴身丫鬟心月也要嫁人了，迎娶她的也曾是家里男仆，两人相爱已数载，剔红羡慕，起码有一人为心月等待多年，起码有一人能够相伴一生。这才是人生福事。
十年一梦一凄凉，时光如梭花红了又黄，好像在转眼间，剔红就成了位白发苍苍的老者。
儿子已娶妻生子，忙碌于人前人后，唯有她依然独自守着空宅大院，寂寞如初，孤独如故。
这一日，不经意间，剔红看到了一个熟悉的人影，正是当年曾经痴心喜欢过的渔夫阿海，昨日翩翩少年，也已是苍苍暮老。
《桂花巷》：如何解读人的命运？努力去争，人强不过命，不争又不认命，这就是宿命。争有争的遗憾，不争有不争的荒凉，争与不争，一念之间两种结局。