何炅：我的人生太无趣了

一直想写一篇关于何炅的文章，却迟迟不敢动笔。这样一个荧屏前近乎完美的艺术人物，没有透彻的研究，没有深入的接触，三言两语根本写不来。这一次，同样不敢。拙劣的文笔，想聊的，只是青春，是另一个自己。我记得在《向往的生活》即将录制结束的时候，何炅和黄磊坐在一起聊到他们二十年来的友谊。何炅说：“我刚认识黄老师的时候是21岁。很可怕，那个时候我已经有现在这种（状态），好像我的人生、我这个人的感觉没有太变。那个时候就像现在这样，好像没变什么。”

“我没有过什么特别年少轻狂的时候，所以我这个人特别无趣。反而到了老了，就是这种成熟，变得还有些孩子气。因为我没有变过，我就是那种少年老成的孩子气，就是这样，我也没有进步。”何炅说。黄磊回答：“炅炅，其实我们在很小的时候，在大学刚毕业的时候，我们的人生就定了形。这么些年来，我们没有退步就已经是完美了。”当一个人的心性成熟，那这个人的人生轨迹便也是大体可以预料到的。舞台上的何老师，是那么懂得照顾所有人，是那么细腻周到，那样温暖体贴。

这是我二十年前喜欢上他的原因，可是啊，如今，我却不这么想了。多希望，你依然是那个不慎滚下山坡摔得满脸是泥手里握着的烤红薯却毫发无损的天真少年。我见过何炅一次，喜欢了20年来唯一见过的一次，《爸爸去哪儿》第3季上大本营宣传。见面之前，我在心里设想了无数次见到他的场景，我以为自己会激动得睡不着觉，我以为看到他之后会开心得傻掉。可事实却是，我比想象中的镇静。我坐在11排，看得不是很清楚。中场休息的时候跑到台前，隔了两米的距离看了他一眼，很满足。

我想，没有一个人是天生就会察言观色的。他之所以能精准掌控节目大局，能得到上过节目所有嘉宾的信任，能让孙红雷勇敢跨过“自己不能上综艺”的坎，这一切，都源于他在录制节目时贴心照顾到每一位嘉宾的情绪，在中场休息时为严格把握每一个环节做好准备。这是我看到的何炅。满脸的从容和自信背后，不知道背地里自己做过多少功课，扛过多少包袱，内心又有过多少次波涛汹涌。可外表看起来，正如他自己所说：我的人生太无趣了。