回不去的故乡之：摸螺蛳

写在前面：我发现，写一篇散文，所花费的时间和精力，所投入的情感，是写三五篇财经文章的和还不止，也没什么经济效益。但巴金说，人不能单靠吃米活着。为了梦想，为了读者，为了那段已经湮灭了的成长岁月，为我们那一代，为给后人留点记忆，不能那么斤斤计较。

在江南水乡长大，那段成长岁月，最爱的就是捉鱼虾摸螺蛳。那时候的故乡，有水的地方就有螺蛳，就像有水的地方就有鱼虾一样。

河流或稻田，没有成为摸螺蛳的常规化去处。河流里的螺蛳稀稀拉拉，块头不大，半天摸不上一碗菜，效率低下。稻田里的螺蛳更少，一望无际的水里难得看到三五个。但稻田里的螺蛳个大，大如小孩攥紧的拳头，把肉挑出来，切成片——不切不进味，三五个也可以做一顿青椒炒螺蛳了。

摸螺蛳最好的去处是村前屋后的池塘。池塘边水不深，恰好齐腰。透过清澈见底的水面，清清楚楚地看到，池塘底部的泥面上，爬满密密麻麻的螺蛳，就像是夏夜的满天星斗。下得水来，半截身子缩在水里，左手扶住漂浮在水面上的脸盆，右手沿着泥面扫荡，一抓就有三五个。一个上午或者一个下午的时间，就可以把放在岸上的，用来盛装螺蛳的那个大铁桶装满，特有成就感。

池塘边的石缝里也爬满了螺蛳。石缝是螺蛳的栖息地之一，缝壁上爬满了大大小小的螺蛳，伸手进去，一掏就是一大把，大致挑选一下，小螺蛳放回池塘，大螺蛳放进脸盆或桶里。

石缝里偶尔有鱼，甚至大如巴掌的石鲫。顾名思义，这种鲫鱼最喜欢呆的地方，就是石缝——石缝是石鲫的家。石鲫爱以小螺蛳为食，性情憨厚，长得飞快，躲在石缝里，足不出户，就吃喝不愁了。水里一有风吹草动，石鲫就慌慌张张地寻找石缝，侥幸地以为躲进石缝就安全了。石鲫没想到，越安全的地方越危险。缩在石缝里的石鲫，被我们伸进去的手堵个正着，一点逃生的机会都没有。摸到石鲫，是意料之外的收获。运气好，摸一次螺蛳，能抓十条八条石鲫，两三斤重，够一碗大菜了。

生产队的时候，村民很勤快，每年底干塘的时候，都要把淤泥清掉，所以，池塘的水很清，很干净，看得到成群结队的鱼儿在水的中层游来游去，那水也清到偶尔被人饮用——夏天了，我们爱在池塘里游泳，嬉闹，打水仗，打泥仗，每回都要呛几口水，也不用担心拉肚子，生病。为照顾村民那点口欲，承包池塘的主人心照不宣，从不放养青鱼。青鱼最爱吃螺蛳，一个池塘，只要有几尾青鱼，螺蛳就被吃光了。现在，没人下池塘摸螺蛳了，池塘或水库承包者最爱放养青鱼。在螺蛳滋补下，青鱼长得飞快，年初还是小鱼苗放下去，年底打捞上来，就已经膘肥体壮，有七八斤重，扁担长了。青鱼味道好，价格高，从经济学角度，是池塘水库养殖承包的最爱。

三伏天下池塘摸螺蛳是件很幸福快乐的事情。下午两三点，太阳如火炉，没有一丝风，热得知了都不愿哼一声，没有空调和风扇，仅有的两把蒲扇是大人的专利，身上的毛孔就像一个个小泉眼，不停地往外冒汗。这时候，消暑最好的地方就是池塘了。一家老小，不分男女，一致行动，拎着铁桶，端着脸盆，向池塘出发了。男的裸着上身，穿着一件遮羞的花裤衩，女的和衣下水。池塘的水是热的，但在水里比不在水里要凉快多了。铁桶放在岸上，用来储装螺蛳；脸盆放在水面，跟着人走，用来临时装螺蛳。等有半盆螺蛳，眼看着要下沉了，安排一个人上岸，把脸盆里的螺蛳倒进岸上的桶里。螺蛳多，人也多，摸起来很快，不到两个小时，桶满了，盆也满了，这个时候，天气也不那么热了，于是浮出水，爬上岸，拎着桶，端着盆，满载而归。

池塘里有河蚌，小河蚌在靠近岸边的淤泥里，大河蚌在远离岸边的淤泥里。父母姐妹在岸边摸螺蛳，我和哥哥爱到池塘中间抓河蚌。我们不停地用脚踩进软软的淤泥里，探寻硬硬的河蚌。踩到了，原地站住，潜进水里，从脚底下把河蚌挖出来。河蚌一般都有巴掌大，有的有两个巴掌合在一起那么大，抓在手里沉甸甸的。每次抓到河蚌，都是一种意外收获，那份惊喜和成就感，与河蚌大小成正比，都远比摸螺蛳强多了。在我看来，河蚌比螺蛳还好吃。螺蛳只有一种味道，河蚌有三种：长得像斧头的主体肉“斧足”，硬硬的，嚼起来很费功；斧足中间有层肉，粉末状，吃起来像蟹黄；最好吃的是河蚌的外套膜，丝带一样，软软的，绵绵的。那时候，非常憧憬从大河蚌中找到珍珠，发一笔横财，抓过成千上万的大河蚌，却从来没有发现过珍珠。

上了年纪的奶奶也没闲着，早就把柴灶上那口最大的锅盛满了水，随时准备生火煮螺蛳。用井水把螺蛳和河蚌冲洗干净，倒进锅里，煮到水开。在高温下，螺蛳和河蚌不由自主地张开了嘴，露出白晃晃的肉。以女性家人为中心——穿针引线是女人们的强项，一家人搬来蛤蟆凳，坐在堂屋门前用绣花针挑螺蛳肉。这是一个细致活，只有常年喜欢缝缝补补的奶奶和母亲极具耐心，一丝不苟，兢兢业业；我们挑片刻就不耐烦了——挑螺蛳远没有摸螺蛳那种痛快淋漓的劲儿。

酷爱腥臭的苍蝇们闻讯过来，围着我们七上八下地起落飞舞，趁机抢食一点。不过，苍蝇们惜命，不叮筛子或盆里的螺蛳肉，怕被一巴掌拍死了。它们喜欢爬在被挑后废弃的螺蛳上，甚至钻进壳里，大快朵颐，与人无争。夕阳西下，一大锅螺蛳终于被挑完了。螺蛳肉摆在筛子或脸盆里，青白相间，层层叠叠，叫人垂涎欲滴。

晚上的菜难得的丰盛，一碗青椒煮石鲫，一碗腌辣椒或酸豆角炒螺丝，都是难得的美味。菜又辣又咸，很开胃下饭。七八口人，两三碗菜，大家狼吞虎咽，吃得热火朝天。满满一锅饭，被风卷残云。最后，菜光，饭光，没菜没汤的菜碗也被倒进半勺饭，拌舔干净了。谁都意犹未尽，拿着碗，左顾右盼，迟迟舍不得放下。

秋天来了，西北风渐起，天气渐凉了，下池塘摸螺蛳渐渐少了。嘴馋之下，也有勇士，下水半小时，被冻得嘴唇发紫，身上一层鸡皮疙瘩；上岸后，双手抱臂，浑身抖个不停。深秋，初冬，想吃螺蛳，还是有办法的，父亲爱用一种乡下叫做“三角缯”的网捕捞螺蛳。三网缯宽大，呈三角形，手柄长，用起来很费力。握住三角缯的长柄，将其伸进水底，沿着池底泥面，一边抖动，一边向前推进，见好就起。缯的部分出了水面，再用力晃一晃，筛落缯里的淤泥，缯底落满了来不及逃跑的螺蛳。有时候，一缯就能捞上一两碗，沿着池塘半圈下来，铁桶就盛满了。与螺蛳一起被捞上来的，还有各种小鱼小虾，尤其是一种土生土长的，体形像极了清道夫的鱼。这种鱼，长不大，乡下又叫万年鱼；没有刺，也叫肉鱼。肉鱼憨憨的，笨笨的，行动迟缓，总以为动一下就脱离危险了，其实还在缯里。

我最爱的一种吃法是梭螺。把螺蛳洗净，在清水中放一个晚上，用虎钳在螺蛳屁股上夹一个洞，再洗净，放里锅里，和着红辣椒、生姜、青葱一顿爆炒，然后出锅。吃的时候，用手捏住螺蛳的屁股，嘴对着螺蛳的嘴，用力一吮，藏在壳里的螺蛳肉就像子弹一样射进了嘴里，这种感觉倍儿爽。吃梭螺，最好约三五知己，在繁星满天的夏夜，一边吃梭螺，一边喝啤酒，一边聊天，那是饮食男女最没人间烟火味儿的时候。

记得在长沙读大学，与三五个志同道合的文友结成了死党，谁领了稿费，吆喝一声，晚上八九点，在校门口夜宵摊前集合，坐在露天餐旁，点两盆梭螺，要三五瓶啤酒，一边吮梭螺，一边喝啤酒，一边聊文学和人生，很有李清照的“沉醉不知归路，兴尽晚回舟”之感。那群人中，有一湘女，性情温婉，性格豪爽，才华横溢，颇得兄弟们认可。喝到尽兴时，都忘了性别，以兄弟相称，有时误了时辰，夜宵摊打烊了，才依依不舍地告别，各回各的宿舍。宿舍大门早就关了，叫门卫大爷开门吧，要被详细登记，影响成绩考核。于是在酒精作用下，你扶我帮，爬上高高的围墙，一跃而下。那情景，那青春的记忆，至今历历在目，激荡人心。

二三十年过去，农村已经发生了翻天覆地的变化。村前屋后的池塘，由于年久失修，被淤泥填平，有的成了荒田，有的成了旱地。当年池水清清，涟漪阵阵，水中游着鱼，水底爬满螺蛳的池塘已经不见了。唯一让人安慰的就是屋后两三百米处，还有一口大池塘，那个院子的人将其保护得好，用水泥砌了护堤，隔三差五年要用挖掘机清理一次淤泥，算是给童年的记忆保住了一点象征性的存在。现在夏天，已经没有人下池塘摸螺蛳了，承包池塘的主人放养了多尾青鱼。每年回家过年，都有热心的村民把青鱼送上门来，说是吃螺蛳长大的。看着那条大青鱼，我想，一条青鱼的成长，起码要吃掉成千上万只螺蛳吧，青鱼爱吃螺蛳，我也爱吃，也许我的前世就是一条青鱼呢。

仍然留在那块土地上耕种的姨妈的几个儿子，用挖掘机挖了一口池塘，用来养鱼。每年干塘，在姨妈关照下，他们把螺蛳捡起，把肉挑出来，给我留着，说我从小就爱吃。但那池塘里的水没有当年那么清纯了，那螺蛳味明显有一股被污水常年浸泡后产生的异味，吃起来完全不是记忆中的那种味道了。

2020年6月18日 北京右安门