《童年乐事》下（散文）

04 美味的野果

吃山里的野果子，不能全怪嘴馋，有时完全就是配合饥饿的肚子而采取的行动，也并非只是小孩子们所为。

缺少油荤的肚子，随时显得饥肠辘辘。那些上顿才吃了，下顿又要吃的南瓜、红苕、包谷、酸菜…是不能把年轻的身体喂养得膘肥体壮的。

年轻的思想，总是在尽可能多地寻找着新鲜和刺激；好动的身体，也在一次次地践行着初生的希望。

春天，草长莺飞。满山遍野的绿色覆盖了冬天的荒芜。我们放牛割草捡柴的队伍，不管在哪儿停下来，哪儿就唧唧喳喳地闹成一团，就算你朝着声音的出处寻找，也很难在树丛中发现我们的身影，所以“藏猫猫”是我们开展得最多的一项活动。

我们常常为彼找不到此而乐着。像满山遍野自由开放的花儿一样，无拘无束。

（ 话有些扯远了，把“吃野果子”的事给撂下了。）小时候的我们，身体干瘪得像个瘦猴子，随时都在找吃的，就是胖不起来。

大人们也一样，他们比我们还能吃。我敢说他们在干活的时候，心里一定是想着吃的一一完全就是一付“饿死鬼投胎”的样儿，像黄瓜包谷杆红苕之类的“生货”，还有如李子杏子苹果之类不成熟的“涩果子”，都能收进他们饥饱不匀的肚子里。

那些不成熟的涩果子，尽管口里也觉得酸酸涩涩还有苦味，一脸的绉着，但仍要吃下，一有时间就到处找寻。

这酸和涩，也可能就是那个年代的味儿吧！

也怪，那些“生家伙”，在肚子里也还相安无事，并没复制出像现在这样有些娇气的肚子来。

不过，山坡上长出的牛奶奶、地瓜子、豆谋子、水串子、刺果子、桑果子……它们奇形怪状的像貌、红白黑各异的颜色，以及酸酸甜甜的味儿，总是那么强烈地在吸引着我们，有时我们大伙摘下来分吃，有时又不惜被刺扎伤抢着摘来吃。

那些果子上，偶有被毛毛虫爬过的，吃了嘴皮会起泡，最后还干脆破皮，结痂好全也要好几天呢！

却顾不上那么多，下次进山时，照样等野果子填饱了肚子，才会去想办法把空背蔸装满。

那是一段有内容充实、有价值回忆的时光。我们在熟悉的山中，还用摘来的野果“办席”，从小就学会了分工合作，过一种有创意的集体生活。

也有用瓦片烤水果吃的。当然，那是另外一种美味的享受了。

05 打麦场上

麦穗是从越冬时的苗、碧绿得有些神秘开始长起来的，最终在夏天那儿变成了金黄的颜色，炙热的阳光给它们换上了“成熟妆”。

看看天空，洁净如洗，万里无云。集体的大晒场上，才会有堆积如山的麦穗，在耐心地候着即将开始的繁忙。

这些有麦芒和没麦芒的麦穗，自从熟透了以后，就被广大的农民们突击收割了，分散保管在各地，目的是使它从麦粒到麦草都干透后，才取仔去草，进入到人们的粮柜存放。

现在正是晴好的天儿，麦桔干枯了，麦粒也不费吹灰之力就能脱落了，队长已经下达了打麦子的任务，两个生产小组长也各自作了安排。

麦桔从四面八方，被人们用背枷子运来了。麦桔围城，平时宽阔的晒场一下子变小了，以致使这麦桔一而再、再而三地朝空中发展了。

打麦机从十多二十公里以外的山村租赁回来了。能弄到这“洋玩艺”真不容易，拿钱不说，还要拿时间等排队，而排队除了表面的关系外，私下也有一些“过场”要走。

它总算在前呼后涌的簇拥下，来到了我们这陌生的晒场上，时间最多只能呆三天。也就是说，七十二小时内，不但要结束打麦子的战斗，还要把打麦机送回原地。

我有印象的是，那时节正赶上学校放忙假。打麦机旁，大人们拼力维持起它的高速运转，我们这些学生们，无疑充当了他们的帮手一一主要是把远处的麦桔，像传输袋似地传到大人们的手上。

隆隆的机声在大汽灯的强光照射下，鼓燥起夜晚的喧嚣。那浓烟一样升起的粉尘，以及四散飞溅的麦粒，都强烈地刺激着我们的呼吸道和整个脸部，还有耳膜。

头发缝里进了麦粒和灰尘，眼睛只能迷缝着变小……哪还顾得上像平时那样的讲究一番。

到后半夜的时候，只剩大人们还在坚守着岗位，但机声的响动已经没有开始那么疯狂了。最初的那些“小帮手”们，都化苗地消失了。

每年一次的打麦子，之所以要把我们这些学生也派上用场，主要是缘于生产队劳动力不够。像这种集体性的大生产，是需要动员起全村的男女老幼参加的。生产队长显然知道，作为学生的我们只是想“图个热新鲜”，但还是把这种机会都留给了我们。

参加这种活儿，对其他人来说，就是挣个工分那么简单，但对我来说，却有着另外的想法。

其一，是奔着发的两个大馒头而去。学生时代谁不知道“口淡”？家里分的口粮只有那么多，勉强维持都很艰难，像这样能吃上白面馒头近似于一种奢侈。而发的那两个馒头，每年仅一次，每次就才两个。我只忍心吃去一个，另一个用塑料袋包好，第二天收工时拿回家里，让其他人也尝尝；其二，我有个 “夜猫子”的美称，我常常为学习成绩不好而苦恼而孤独。所以，我就利用这聚集的机会，使自己快乐无比一一我与同龄人们在麦桔堆里藏起了猫猫，他们多半时候是找不到我的，我有一种胜利了的暗喜。只有那时，我才将孤独忘掉，慢慢地，我就睡着了……

天亮的时候，麦子也还没打完。三队人马依然马不停蹄地还在忙碌着。一队人马，把麦桔源源不断地从外面运到晒场上来；第二队人马，又把打过麦子的麦草从晒场上运出去；第三队人马，是把打下的麦子背到仓库里暂时存放一一这浩大的工程，积聚了人山人海的力量。

白天的阳光下，大人们全都成了一个个的“灰人”。

相约的时间到了，尽管还有些没有打完，也只能遗憾地收场。没办法，打麦机必须按时送回。接下来就是男男女女结成排，在镰枷的起起伏伏、噼噼啪啪的声浪里，麦子才最终打完。

在几个风车的轮番出击之后，好几天的劳作下来，新鲜饱满的麦粒才会分到各家各户。

直到今天，我已经有多年没在农村生活了。但从土地平整撒播麦子、长出麦苗施肥、成熟后的收割（挽成把，等麦桔干透了）、再经过打麦机脱粒与风车分离，到磨成面粉，做成熟食，这其间的每一道工序，我都还记忆犹新。

那段农村经历，让我体验到了生活的来之不易。

06 山里娃

家家都有成群的娃，户户有耕地的牛，是那个特殊年代里，近乎相同的特色。

但衣不遮体，食不裹腹，也是那个年代最刻骨铭心的记忆。

房屋建在山脚下，路延伸到山上。山上有稀巯的柴草，树不大，被修理得迎风招展。我们童年的空闲时间，常常在那些地儿上开花结果。尽管无奈，却年年日日在这样的环境中生活着。

打架吵嘴是兄弟姐妹间常有的事，哭哭啼啼也是常有的事，大的“欺负”小的，有人就路见不平地开始指责。这自自然然分成的两派，时时总有人帮忙，但眼泪都没干时，又在一起合伙做这做那了。

父母是“儿童团”的团长。他们常常被我们吵闹得头昏脑涨，等受不了的时候，就一顿臭骂、一顿乱打。

当然，他们也有得意的时候。眼看着家里家外那么多的活儿等着要做，他们就像个司令样的发号施令：你你你做这个，他她他做那个。有了任务的我们自然安静了不少。

放牛割草捡柴挑猪草捡牛粪，这些除挣工分以外的杂活儿，自然是我们应该做的。最恼火的是煮一家人的饭、猪食也要天天煮，可那用鸡毛做轴芯的风箱，拉着拉着就坏了，还得停下来修理它。

初春捡柴无疑是件最苦恼的事情。满山遍野才冒出的新绿，经过了严冬遍地荒芜的洗礼，而那个冬天，我们不但捡完了干树枝，还把树疙瘩也从地底下刨出来了。春天才发出的那些嫩枝丫，大人明确不准砍伐，我们自己也觉得收割它们没有意思，但空空的背蔸却需要它们的填充。

掏鸟窝，没有比这让我们觉得更好玩的了。满山遍野的树丛中、荆棘丛中，我们常常在那儿发现不大的鸟巢，还没长出毛色的小鸟，拿它们逗乐一个下午…

如果有人问，啥是我们觉得最开心的时候，我们肯定回答那一定是春节。除了好吃好玩外，春节期间的耍狮舞龙，是我们见过的离我们最近的演出了。

那时，电影离我们很远，也是一件特别稀奇的事情。要看一场电影，需爬山涉水。如果事先打听到了好几公里以外有免费的露天电影可以看，那白天一定要先从父母那儿去争取权利才行，常常这个“权利”是用多做的活儿换来的。

离我们家七八公里远，公社有个电影院，是卖票的。四面围墙圈起一块露天场地，常常看着看着雨就来了，衣服都湿透，只要还在放映，一定会有人看完了才走。因为一张电影票就是好几元，谁也舍不得浪费掉。

可是，为迎接这个春节的到来，整个春夏秋冬，我们都在为之付出、为之盼望着啊！

三天打鱼、两天晒网的读书法，是因为读书不是生存的首选。那时比较认同的观点是：温饱都无法解决，读书简直天方夜潭。所以，劳动成了我们每天的正事。交公粮、买煤炭、背水库、做农活，凡大人能干的事，十二三岁的我们就已经体验到了…

那时，我就想：山里娃的童年苦啊！

现在我也这样认为：他们结实的身体、黝黑的肤色…是城里孩子无法与之相比的。