「特写」异乡不归人：阿龙的春节

记者｜翟星理编辑｜刘海川

一

致命的疾病以隐蔽的方式来到阿龙身边。2017年6月，女友阿彩开始发高烧，输液退烧没几天又会高烧。

阿龙带她去佛山市顺德区龙江镇的医院检查，医生说没有大问题，继续按发烧治疗。两人都以为，阿彩是开美妆店常年操劳，积劳成疾，休息一阵子就能恢复。但阿彩的身体在一步步被摧毁。她几乎每周都要发高烧。折腾了三个月，这个美丽的女人彻底垮了。

阿彩二七那天，阿龙去观音堂祭拜。摄影：翟星理阿龙从房地产公司辞职，带阿彩去广州看病。诊断结果是肝癌晚期，阿龙脑袋一片空白。

“去旅游，好好走完这一程。”他劝阿彩。

他们去爬广州白云山。广州塔上，城市的夜景一览无余。阿龙让阿彩许愿。阿彩始终没有告诉他许的什么愿，阿龙对阿彩说，他许的愿是希望奇迹发生，阿彩能恢复健康。

阿龙载着阿彩，从广东阳江出发去广西桂林，玩了一大圈才回到顺德。阿彩在撑着，想为阿龙留下最后的美好回忆。阿龙也在撑着，在阿彩眼前一副兴高采烈的样子，自己找个没人的地方偷偷哭。2018年年初，阿彩陪阿龙过春节。阿龙的父母都在顺德打工。团圆饭上，阿彩挤出笑容，陪阿龙的父母聊天。

往年春节，阿龙的父母常与阿彩谈她和阿龙将来结婚后的生活。那次，他们什么都没谈。

阿龙想，过完初一就和阿彩去烧香拜佛，但他担心敏感的阿彩会认为求神不吉利，便没有再提。

自从2012年相识以来，每年春节阿龙都要带阿彩去游玩。陪阿龙的父母过完年，阿龙开车去阿彩在佛山周边玩了一圈。他对阿彩承诺，过完年他会努力挣钱，给阿彩治病。

阿彩没有应声，阿龙说，现代医学很发达，“前提是你自己不能放弃。”

阿彩不辞而别。她带走了绝大多数私人物品，留下一张字条。阿龙至今倒背如流：“我爱你，所以我不想连累你。这个病花再多的钱也治不好，你找个好人结婚吧。”

二

广西全州人阿龙12岁辍学，在家疯玩了一年。2004年，13岁的阿龙告诉父母，他想去广东打工。

阿龙一家在广东并无亲友。他带着父母给的2000元，自己到全州火车站。他问售票员：“到广东的火车哪趟开车时间最近？”

售票员说湛江。他便去了湛江。

湛江的景色与家乡完全不同。工厂林立的海滨城市没有他的安身之地。他是童工，没有老板敢雇他。

阿龙回到湛江火车站，在网吧过夜，手机、财物全部被偷。他在海边流浪两个月，“谋生的手段就不算光彩了，我得活下去。”

他在农场里偷水果吃，被保安抓住。台湾老板可怜阿龙，收留他做工，一个月工钱300元。阿龙在农场打工一年多，挣到人生第一笔钱。

阿龙发育迅速，十五六岁就长成成年人的身板，有一膀子力气。他告别有恩于他的台湾老板，到湛江的甘蔗产地做搬运工，两个月就能挣6000元。

但他没有储蓄、理财的概念，工钱到手就开始盘算如何消费。他决定到广州学拳，了却童年时期的心愿，做个武林高手。

从一个普通人变成格斗机器有多难？大概是每天上千次跳绳、几百个台阶的深蹲、击打沙包数千次、抗击打训练中被师兄弟重击上百次。

阿龙还会时常练拳，一百二十斤握力的霹雳棒他能握30多下。在拳馆时，他能握120多下。摄影：翟星理素能吃苦的阿龙身边有一群更能吃苦的人，多数师兄弟出身贫寒，身体是他们改变命运的唯一工具。他见过骨折的师弟尚未痊愈就出现在训练场上，也见过民间比赛中被KO的拳手要求继续比赛。

他在拳馆学会两件事，硬扛到底和讲究情义。“成年人在社会立足，拳头要硬，真心朋友要有。”他总结道。

三

阿龙骑摩托出了一场车祸，右臂、右腿骨折，三年的训练付之东流。他成为一个无法使用右高鞭腿的散打手，稍有经验的对手不断攻击他的右腿。有明显缺陷的散打手无法在擂台上生存。

但拳手生涯终究是有用的。阿龙告别师兄弟，离开了广州，四处打工。

他时常感到空虚。“不知道打工为了什么，也不知道打工的日子什么时候是个头，就是过得很迷茫吧。”

直到阿彩出现在他生活里。阿彩比他大两岁，在佛山顺德勒流镇开了一家美妆店。2012年年初，阿龙去美妆店打耳洞，阿彩对他一见钟情。

但阿龙不喜欢阿彩，他连口罩都不愿意摘。阿彩约他吃饭，买了阿龙爱吃的水果，他才摘掉口罩。

阿彩经历坎坷。她一出生就被送到奶奶家，后来父母离异，各自重新组建家庭，父母都不算重视她。但她每个月都给母亲寄700元的生活费。

尝遍生活的苦涩，她仍然保有一种少见的乐观。

阿彩鼓励阿龙，活着要有目标，她的目标就是勤劳致富，让自己活得有尊严。她督促阿龙学习理财知识，让他多寻找投资机会。为了改善阿龙的生活，她学会做饭。

“她就像黑暗中出现的阳光，让我知道正常的生活是什么样子的。”阿龙发现，他已经离不开阿彩。

阿龙在房地产公司做后勤，收入稳定。他和朋友合资成立一家广告公司，工作之余自己去跑业务。

阿彩的美妆店也有不错的收入，她开始试水服装批发，阿龙帮她进货。阿彩收了徒弟，教他们如何摆地摊。

晚上，阿龙回到出租屋，阿彩已经煲好汤。阿龙看到阿彩为他构建的另外一种生活。他们努力工作，赚到足够多的钱，风风光光结婚，将来养育一对儿女，儿子随他学拳，女儿随阿彩唱歌。

阿彩说，没房没婚礼也可以结婚，领证就行。阿龙说，这样太委屈你。

2013年年初，除夕前，阿龙骑摩托车，带着阿彩从广东佛山走国道回广西全州老家。

600多公里路走了十几个小时。山间公路凉风习来，阿彩是广东江门人，没出过远门。阿龙走走停停，还在路边生了几次火，让阿彩取暖。

阿彩以准儿媳的身份去阿龙家过春节。贤惠的阿彩博得了阿龙亲友的认可。她悄悄告诉阿龙，她想结婚，她愿意和阿龙在他的山村生活一辈子。

阿龙却说，他还要回广东打工，“挣够钱要大操大办，风风光光娶她回家。”

自从2004年只身到广东讨生活，这是阿龙唯一一次回家过春节。阿彩病逝之后，他最后悔的，也是当时没有答应阿彩。

四

婚事被提上日程。阿龙的父母也到广东打工，常住顺德。他们对阿彩很满意，她贤惠又勤快，对阿龙的付出算得上毫无保留。

2015年，阿龙回全州老家建婚房。建房用了整整一年，阿彩白天看店，中午去阿龙父母家吃饭，陪阿龙的妈妈聊天。

阿龙难忍相思，每个月都偷偷到顺德去看阿彩。他带阿彩四处旅游，外面的风景看腻了就带阿彩去西江边钓鱼。阿龙买一堆零食，在草地上铺好垫子。阿彩晒太阳，为阿龙买饭。傍晚，阿龙将小鱼放生，大鱼带回出租房，给阿彩煲汤。

阿彩身高一米六五，体重100斤。阿龙发福得厉害，体重接近200斤。阿彩逼他减肥，早上带他去公园跑步，下午陪他登山。

阿龙爬到山腰体力不支，阿彩活蹦乱跳。阿龙说，阿彩体力很好，比他最能打的那几年都要好。

阿彩给阿龙取了外号，叫“咪咪猪”，以此敦促阿龙减肥。但她舍不得控制阿龙的饮食，导致阿龙的减肥计划无疾而终。

阿彩带阿龙回江门见过父亲，也去广州见过母亲。她对阿龙说，父母很满意，她想尽快结婚。

后来，临终前几个月，阿彩才告诉他，父母都反对这门亲事，父亲说她嫁得太远，母亲则提出一笔高昂的彩礼。但她不在乎。

2016年，建房归来的阿龙买了一辆十几万的车。建房、买车两件事，阿彩都拿出积蓄支持。

阿龙对阿彩说，我可以娶你了。他们开始选购家具，约定2017年挑个好日子办婚礼，最迟2017年年底，无论如何都要结婚。

阿龙说，他们清晰感知到亲手搭建一个家庭的成就感，“在这个过程中人是感觉不到累的，唯一的感觉是幸福。”

为了减轻阿龙的经济负担，阿彩白天边开店边做网络兼职。但2014年之后，生意越来越难做。在中国制造业最早起步的珠三角地区，阿龙打工过的工厂纷纷倒闭。

他曾目睹一个工厂高管因被裁员而跳楼讨说法。阿龙就站在楼下，看到消防员把他救起来。

他跟过的一个老板，以前开百万豪车，2015年资金链突然断裂，连房租都交不起了。与退股、跑路的老板相比，这个老板人品无可挑剔，他贷款为工人发工资。

“这世道怎么了？”阿龙纳闷，为什么钱越来越难赚。

五

阿彩不辞而别后，整整两个月，阿龙饮酒度日，瘦了三十多斤。

广州拳馆的师兄看到阿龙朋友圈里深夜买醉的视频，打来电话训斥他。师兄说，无论是否习武，人活一口气，你可以被打到，但只要比赛还没结束，你就不能认输。

阿龙找遍佛山和江门，没有消息。他设法打听到阿彩的母亲在广州的住处，终于见到被癌症疼痛折磨得脱形的阿彩。她瘦了，黑了，头发也没有以前多了。阿彩说，父母都重新组建了家庭，对她的帮助并不多。她的积蓄已经花光，没钱治疗。

阿龙把她带到医院。阿彩的家人没来陪护，阿龙为她请了一个护工。他为阿彩刷爆7张信用卡，负债近20万元。

阿龙的车牌是佛山籍，只能在佛山营运。他不舍得让阿彩回佛山治疗，把她安顿在广州，自己回佛山跑滴滴。

他每天开车超过15个小时，严防信用卡断供。可钱还是不够用，他只能找朋友借钱。

每个月他都开车去广州陪阿彩几天。有一次，他看到去世的病人身上盖着白布，顿时联想到阿彩被盖上白布的样子，站在医院走廊里嚎啕大哭。

阿龙还保存着那段时间两人的微信聊天记录。阿彩说，患癌之后在自家亲人身上看到人性的黑暗幽深，想找个地方自我了结。

阿龙劝她，实在劝不动了就说，他要和阿彩一起离开人世。私下里，阿龙找阿彩的父母、哥哥都沟通过，没有太多实际效果。

阿龙已经无法开办新的信用卡。他瞒着阿彩，四处举债。他甚至向聊得来的滴滴顾客开口借过钱，一到账就转给阿彩让她交医药费。

六

2019年1月7日，阿彩的奶奶去世，她由奶奶抚养长大，执意回江门奔丧。阿龙要开车送她，阿彩不让，让他回家休息。

但直到11日，阿龙联系不上阿彩，阿彩的父母和哥哥都没有回复阿龙的信息。阿龙想去找阿彩，自己却病倒了。超负荷的开车时长让他疲惫不堪，发起高烧。

这天晚上，高烧中的阿龙梦到阿彩回到出租房照顾他。阿龙问，你生着病为什么还乱跑？阿彩说，她已经痊愈了，再也不用去医院了。

阿龙醒了，收到护工的微信。1月12日凌晨，阿彩去世。

阿龙给阿彩的哥哥发微信，问阿彩在哪里。他说，在去火葬场的路上。阿龙让他在路上停车，他要去见阿彩最后一面。

六十多公里的路因为堵车走了两个多小时。阿龙一路都在听阿彩最喜欢的《海阔天空》。他一直在哭。

火化完，阿彩的父母说，骨灰就留在火葬场吧。

阿彩去世后，阿龙经常一个人到出租房的天台上看远处的山。摄影：翟星理1月21日，阿龙把阿彩的骨灰安置在一个观音堂里。他把阿彩最漂亮的一张照片洗出来，贴在格位上。照片上，略施粉黛的阿彩长发披肩，围着一条鲜艳的红围巾对着镜头嘟嘴。

阿龙在西江边坐了整整一天。他听着阿彩爱听的歌，对阿彩说了一天的话。他问阿彩，为什么不让他送她回江门，为什么不接他的电话，为什么这么快就走了。但无人应答。

阿龙说，阿彩给他的是家的感觉。他在广东漂泊十五年，终于找到家，如今又失去家。

阿彩陪阿龙度过了六个春节，这是第一个没有阿彩的春节。她留给阿龙为数不多的遗物中，有一条两人盖了多年的被子。

阿龙每天就盖着这条被子睡觉。他打开微信，一遍一遍地听阿彩的语音，在黑暗中无声地流泪。

1月25日，阿彩的二七。上午，阿龙去祭拜。按照江门风俗走完仪式，阿龙给阿彩烧纸：“春节想要什么，托梦给我。如果有天堂，希望你在那里。”

（应受访者要求，阿龙、阿彩均为化名。）