现代诗《如果不是那只鸟……》《和母亲大声说话》《我的父亲母亲》
图片/网络
如果不是那只鸟……
作者 张随
如果不是那只鸟，从更广阔的世界飞来
划一道漂亮的弧线，下降、收翅
像一个平稳的句点落在那里仿佛一下子
占据了世界的顶点；像先知凝练而神秘的语言
传达上帝的旨意，语气平淡——
晦暗而稀落的雨，保持了适当的距离
鸟与我之间存在着美的无限可能性
也就是说，已在窗后久久站立的我
曾经因鸟的缺席长时间徒劳无功。
如果不是那只灰色的鸟，我也不会注意到
在七八百米距离处弃置的三脚架，
尽管钢铁与周围丛生的荒草格格不入
尽管风吹来，草柔软地伏倒又立起，
那锈迹斑斓的金属倔强地不为所动。
如果不是那只不知名的鸟，我不会
为自己找到合适的位置。
下午的时光又细又长，我站在窗前
任凭体内的某些器官慢慢地弯曲、弯曲
那力量迫使我低下头再弯下腰去，
我抵抗，努力站起，并将自己从窗口扔出
像将一团垃圾扔进世界
如果不是那只鸟，突然闯来，“啾——”
我也不会听到自己体内这一声鸟鸣，
它犹如一声集合的号令，上帝和我
迅速各自归位到三角架的另外两端，
体内的力量立刻折断，消散
（或者一秒前体内的声响不是鸟鸣，而是
一根木棍干脆的折断？）
这时候鸟依旧保持沉默，保持
与我和上帝同等的距离
倔强的钢铁在雨中闪现出晦暗的光……
图片/网络
和母亲大声说话
作者 蒸江水冷
七十三岁老母亲
电话里告知
寿衣、香烛、孝服都备好了
重复细说存放的地点
接话说了我自己的事
母亲说没有听清
我把嗓门调高八度
母亲说还是没有听清
只好把嗓门又调高八度
与母亲说话
嗓门越来越大
每说一次
我的心就虚一次
图片/网络
我的父亲母亲
作者 姜博瀚
1.
在洋河在宾贤
或者胶州其它地区
父亲的名字常被一些人说起
我的名字差不多也会被人说起
对于祖先，我倒是也曾
听到村民们说起
他们蹲在冬日阳光的角落里回忆
一袋旱烟的工夫
吧嗒着整个家族史，他们像是我的亲戚
我父亲的名字是他祖父所起
我的名字是我祖父所起
我祖父的名字是我祖父的祖父所起
我父亲的过去
现在。他在那块土地上失去了记忆
他站在讲台上讲一辈子地理课
永远不知道埋葬身躯的坑在哪里
多深，多大尺寸，门旁写着怎样的对联
只是像花朵有风呼唤他的时候
他周身的那些风景，引不起他的丝毫关注
母亲说，一直沉默的父亲
走进了这片旷野。
2
母亲出了一地的胶白
小雪这天，母亲忙了个大早
她先是把街上的干草
一捆捆抱进来，铺在猪圈
又一捆捆搭在鸡窝棚
直到早晨八点才停下来
把我叫醒，母亲把一盆热乎乎的水
端到我面前，给我点上胭脂
圣洁的白落在干草垛
我问母亲：天上下面了，是母亲种植的麦香
从窗帘的面料穿过，射透窗户
猪圈里像是节日的温暖
胶白撒在猪槽里，咔哧咔哧的咀嚼
那白色的乳汁，二十头小花猪
这。可是母亲一年的收成。
那时我所想的，所有的这些爱——
我喜欢看着母亲干这些活儿
她总能干得很漂亮
把家，把猪圈，把鸡窝
打扫个干干净净
看一场小雪，初来乍到洋河的
爱意。在天空舞动的灵魂