写作的灵感哪里来？获得文思泉涌的筋骨皮 需内练一口“气”

文◇李砍柴

应感之会，通塞之纪。来不可遏，去不可止。藏若景灭，行犹响起。方天机之骏利，天何纷而不理。思风发于胸臆，言泉流于唇齿。纷葳蕤以假还，唯毫素之所拟。文徽徽以溢目，音冷冷而盈耳。及其六情底滞，志往神留，兀若枯木，豁若涸流。揽营魂以探赜，顿精爽而自求。理翳翳而愈伏，思乙乙其若抽。是以或竭情而多悔，或率意而寡尤。虽兹物之在我，非余力之所。故时抚空怀而自惋，吾未识夫开塞之所由。

张华曾对陆机说：“别人作文，常遗憾才气少，而你更担心才气太多。”从《文赋》一文，便可看出陆机的滔滔文才。

什么是应感，我的理解，是灵感。

灵感来的时候文思泉涌，“任何纷乱的思绪都能够顺利地理出头绪。思绪像风一样从胸臆中吹出，非常迅疾；语言像流水一样从唇齿中流出，十分通畅。林林总总的物象纷至沓来，使得笔很难把它记录来。眼前的物象和耳边的声音原本都是虚幻的，却都像真的。”

这样的感觉，是多少写作者幻想拥有的状态。

就好比《永无止境》里的主人公，喝了一瓶神药之后，卡了很几年的小说，一晚上就写了出来。

但这只是一种理想状态。

大部分的时间，我们都是面对空白的word文档，把头发薅遍。灵感千呼万唤不出来，万物死寂，情感阻滞，那种令人惊心动魄、神魂颠倒的感觉，再也难以找回来。这时，人处于极度的苦闷之中，搞不清楚这个“玄之又玄“的灵感，究竟是个什么鬼，为啥这么难以捉摸。

什么是“应感”(灵感)？连才气纵横的陆机都不得不承认，这是一种奇妙的精神现象，它的来去都不是人力所能控制的。

灵感因人而异。有的人经常能文思泉涌，灵感时长光顾，比如陆机，比如曹植，都是天赋异禀，有这样的才气，说白了，是老天爷赏饭吃。但大部分普通人，得靠自己努力去争取这碗饭。偶尔的灵感迸发，需要大量的刻意练习才能激发。否则，灵感就会离我们而去。

有才气的，万万不可恃才傲物，即使拥有再多的灵感，也会有消耗完的时候。没有太多才气的，也不可自惭形秽，只要像孟子一样，“善养浩然之气”，也是能慢慢涵养精神，涵养自己的气度、格局、见识，就能不断提升的文才。

比如杜甫的《戏为六绝句》，其中有两句“庾信文章老更成，凌云健笔意纵横。”就是一个典型的“养气成才”的例子。

庾信本来是一个南方人，写的诗歌也好，但是文风丽靡轻艳，用我们现在的话说，就是矫情，娘。但是后来留居到北方后，视野、格局、气度为之一变，北方的山水和人文精神，深深地影响了庾信，也打开了他的人生境界。他的文风也由柔蘼变为沉郁豪放。也就是说，他的前几十年是在“四十度角仰望天空”，后边几十年，却能够气沉丹田地唱青藏高原了。

这就是“养气”的结果。

我们越是依赖灵感，越容易失去底气。灵感这个东西，老天想要收回就收回，不然不会有“江郎才尽”、“伤仲永”的哀叹。所以最值得依赖的是自己的功底，你功底越深，积累越多，储备越厚，才能在“灵感写作”和“专业写作”间切换自如，灵感来了我开心，灵感走了我不急。这才是一个写作者必须具备的“自我修养”。