第二十个没有团圆的团圆节：父母子女之间到底怎么会产生隔膜？
我从小学五年级开始，上寄宿制学校，学校离家较远，那时，“中秋节”这一传统的节日，并不要求必须放假，恰逢周末还好，否则就要留在学校。我还好一点，有远亲在学校附近，就讨人情住他们家，总好过铁皮房里的大通铺。
最早在舅奶奶家，他们在某个中秋的晚上特意邀请我共进晚餐，过分害羞的我竟拒绝了！我从小在独家院长大，内心深处恐惧社交，尽管全世界都觉得我那时活泼可人，只有自己知道鼓起勇气面对一切的疲惫。所以，我讨厌伪装，大概是累怕了，至今依然条件反射般地排斥。从十岁起的每一个夜晚，都是一个人，早已对“团圆”的概念很陌生。后面，弟弟，表哥和我一起住在了姑奶奶家，那是我迄今为止最快乐的一段时光。
日子里掺了蜜，伸手就能抓住阳光。
表姑对我们很好，在节日里招呼我们吃各种月饼和瓜果，我们害羞着不肯要，她就硬塞到我们手上，我们含笑着享受着美食，对各自的吃相嘲讽一番。表姑父善交际，他们经常会留朋友来家打麻将，散会后留下一地的果皮瓜子壳，我都会快速去清扫干净，有时捡到散落在地上的钱币，也都会及时奉还。人人都夸我懂事，其实那种寄人篱下的感觉，让我习惯了敏感。自卑的父母，自己在小心翼翼的同时，也会让孩子神经紧张。我小时候留下不少照片，大多数都是没有笑容的，而且仿佛下一秒就会哭出声音来。
古镇的老院子，瓜果满园，汇聚人间秋色
后面辗转到了大建旁村，那是我二爷家的两间闲置房，在大马路边上，去中学很方便，一间归我和弟弟住，一间给同龄且同班的堂姑。我那时总觉得自己跟堂姑住比较好，但是爸爸说，我们家占一间已经是天大的人情，于是我打消了去那屋的念头。房子太旧，经常漏雨，幸好大理干燥，倒也没有明显的霉味。二爷的几个儿子和儿媳妇都很好，他们把各类月饼各划一点，装在小塑料袋里，送到我们的房间，上晚自习回来肚子空落落的，遇上那袋月饼，简直是人间至味！那时候觉得叔叔阿姨人真好，以后一定要好好报答他们！当然，我们也少不了在周末带点自家园里的蔬菜水果，那时他们总会说“不用的，这么大老远的，你们好好念书就行”。
求学当如蜂酿蜜，不问辛苦。
说到念书，住他们家那一年多，我最上进，周末也不回家，全心全意面对中考，弟弟就派上大用场了——给我带生活费。有时候真的挺佩服自己的简单，简单地穿着打扮，简单地读书，简单地三餐，简单地自己解决问题。比如某一次家长会，要发一百块生活补助，必须发到家长手里，但是我没有家长来，班主任问起，就说“可以直接给我吗”，被拒绝后，就说“那就算了吧”。那时候土豆两毛钱一斤，我不知道自己是怎么那么淡定地拒绝那一百块的。总之有人说我自律，也有人说我独立，但是大家都觉得我有主意，所以没有人说我单纯。
我的家在山坳里边，再里边。
但其实我很单纯很老实，单纯地做某件事，不夹杂一点杂质；老实地守着诸多规矩，别人定的还不够，一定要自己加一些。比如，读书的时候，从来没有想过跟谁比，就是喜欢而已；填报专业，英语不错，但更喜欢汉语言文学；选一座城市，也仅仅是那里的天空很蓝，那里被称为“社会主义的最后一块净土”；就连工作，都奔着“古镇”来。从中考填报志愿起，从来没有父母在身边。当然，更别提高考陪考亦或是后来的生小孩，他们都觉得我是勇敢的，足够强大到自己可以应对一切，从来没有人问我累不累，怕不怕。高中时的每一个中秋，都有班主任陪伴，有一年他踢球伤了腿，但是一眼发现我没有在教室，就拄着拐杖来排球场找我，跟我说了许多，告诉我要合群要习惯社交，因为成年人的世界是很复杂的。
简单如一朵洁白的野花。
我终究没有进入成年人那个复杂的世界，就这样没有长大就老了！大学里班长组织我们去东北饺子馆，北方的中秋，夜凉如水，那些欢笑的岁月，永远定格在二十岁以前。后来，我很忙，各种团体出动，我都没有参加。父母自然不知道我经历了什么，只有自己知道，那种不能合群而又别无选择的痛苦。当然，我不是没有人缘，相反，我身边围满了各类人等，但是，那活在别人眼里的自己，那风光无限无所不能的自己，说不出有多累。有时想到家里，依然兴奋，因为我是最能干最懂事也最不会给他们拖后腿的那一个！
心灵的每个角落都开满了向阳花
转眼已是而立之年，打电话给妈妈，告诉她我已经网上买了月饼，是她喜欢的老字号，还有酥皮。没想到她却莫名地冲我发火：“别寄来寄去的了！你们自己吃，这边还嫌多，多得吃不完……”我知道他们一直对不能给我诸多支持耿耿于怀，甚至觉得我因此会“怀恨”在心。其实我需要的不是随手能给我拿出个几十万的父母，而是在我需要安全感，需要家乡味，需要帮我带孩子的时候，他们能在我身边，告诉我：不用怕，你还有我们。
还是留恋那些暖色的野花，牧羊的日子
我不知道从什么时候开始，他们居然会在孩子面前自卑，开始觉得自己没用。可是我需要他们的时候，他们又拒绝得那么干脆，诸如“你弟弟没结婚”“我晕车”之类的，根本不是问题的问题。上着班，自己带孩子，身体的疼痛，也常常让我心烦意乱。以前觉得，不团圆也没有关系，因为我们的心永远在一起；现在发现，不团圆也罢，因为我们的心再也不能在一起了……