他一生与苦难为伴 改变了马云的人生 低落时给了潘石屹力量!
董卿说,“30多年过去了,《平凡的世界》依然是各大高校借阅量最大的图书,为什么?因为有太多太多的人在孙少安、孙少平的身上看到了自己的影子,路遥给一切卑微的人带来了希望,勇气和光亮”。
董卿
这本书的作者路遥,他一生与苦难为伴,与奋斗同行,用敏锐的笔尖为几代人提供精神食粮,激励着无数普通人与命运抗争。
马云说:“对我影响最大的人是路遥。是路遥的作品改变了我,让我意识到不放弃总有机会,否则我现在还在蹬三轮车呢。”同样是农村出来的潘石屹说《平凡的世界》他反复读了整整7遍:“我人生最低落的时候,给我精神力量的就是《平凡的世界》”。
路遥苦难的人生旅程,诠释了他“像牛一样劳动,像土地一样奉献”的人生真谛。鲁讯先生的一句话:吃的是草,挤出来的是血、是牛奶。
这也正是路遥平凡而又短暂一生的写照。
一、贫穷坎坷的人生
海明威说:“对一个作家来说,最好的早期教育,是他不愉快的童年。”
路遥的童年何止是不愉快,根本就是苦难,饥饿和贫穷像恶魔一样如影随形,一直伴随着他的成长。
成名后的他,有一回在母校延大文学讲座上,曾无比感慨地说:“我的整个少年时代,都像是在爬下水道”,形象而真切。
他生于青黄不接、米缸见底的12月,4岁开始,就帮家里干活、照看弟弟妹妹,砍柴、打猪草。
7岁时,因不堪贫穷的重压,身为老大的他被过继到了大伯家。他跟着父亲一路乞讨去了大伯家,脚磨出了血泡,他也懂得此去意味着什么,却也只能默默接受。
成年后的路遥回忆起那一日,他说:“那是一个非常遥远的早晨,感到十分孤独。”
而大伯家的条件并没有好太多,他常饿的站不稳,时常为买一支笔而发愁。
裤子破了不敢到别人面前,只能贴着墙走,有人搞恶作剧,专门把他拉到人群里,惹得哄堂大笑,他幼小的心灵受到极大创伤。
因为贫穷,大伯极力反对他去上学,但善良的大妈看着成绩好爱上学的路遥,不忍心让他辍学。
为了让他顺利上学,大妈曾乞讨要饭,有次还被两只狗咬伤。
初中时没有学费他求村支书帮忙,因为村里穷,村支书挨家挨户帮他借了黑豆,路遥进城买了交学费。
在《延河》编辑部工作时,有朋友去看他,路遥起床,不敢直接从被窝里爬起来。
因为他光着,穷得连内裤都没得穿,必须要在被窝里穿上长裤才能起床。
二、失败的仕途和文学上的“滑铁卢”
1.仕途失意
初中毕业,路遥如愿考上了西安石油化工学校,本以为可以跳出农门、跨入城镇人口的队伍,从此扬眉吐气。
但他的美梦由于“文革”爆发被无情地敲碎了,只得回乡当了农民,这对于路遥来说,是一个无奈痛苦的选择。
后来投身“大革命”的路遥,依靠出众的写作、演讲、组织才能,当上全县红卫兵头领,晋升为“军长”。
大联合后,路遥以群众代表的身份被结合为延川县革命委员会副主任。
但好景不长,在“清理阶级队伍”运动中,他不仅被罢免职务,还被彻底赶回老家郭家沟村务农,他再次跌入深渊。
在政治仕途被堵死的情况下他决心从事文学创作,但是他本人一生都没有放弃政治,这在他的作品中有不自觉的流露。
后来因当过红卫兵头头,北京师范大学和陕西师范大学都不敢要他,最后延安大学中文系的领导申沛昌冒着风险拍板,路遥才迈进大学校门。
2.文学上的滑铁卢
1985年,路遥在铜川煤矿开始写《平凡的世界》,他准备了3年,翻了10年间国家和地方报纸,阅读了大量的名著,手上的指纹都磨没了。
为了写王满银这个角色,他去广州体验生活,像王满银那样漫无目的的在街上游荡;为了写煤矿生活他深入井下工作、和矿工聊天;为了写省委书记的生活,他找人带着去省委书记家仔细看了一圈,询问日常生活细节。
他说:“作品中任何虚假的声音,读者的耳朵都能听得见。无病呻吟骗不来眼泪,只能换取讽刺的微笑;而用塑料花朵装扮贫乏的园地以显示自己的繁荣,这比一无所有更为糟糕.....”
他对于写作倾注了所有的热情与力量,然而80年代中期新观念新思潮风起云涌,每个人的创作观念都需要更变。
但路遥仍坚持现实主义写作,导致《平凡的世界》第一部完稿后备受受冷落,但被泼冷水的路遥并没有因此而放弃,这才有了我们今天所看到的《平凡的世界》。
路遥在精神上是一个贵族,像一个斗志,那股不向命运低头,为了尊严拼命的劲像极了孙少平。
三、失败的仕途、苦涩的婚恋
他的小说中主人公的感情都是不圆满的,路遥之所以描写苦涩的爱情,来自于他自己苦涩的感情经历。
“人生若只如初见,何事秋风悲画扇”,是他的情感写照。
1.初恋林红
路遥在人生最辉煌的时刻遇到了初恋林红,曾度过一生中最美好的短暂时光。
1970年春,路遥得到了一个十分难得的由农民转为工人的机会,然而路遥经过多方努力,把名额让给了林红。
他的一片真情最终没能留住初恋,林红当工人不久,路遥就收到了分手信,此时的他可谓“祸不单行”,因为他刚刚被通知停职并且还要进行隔离审查。
事业和爱情的打击让路遥心灰意冷,几近自杀。路遥一生也没能走出这段恋情带来的幸福与阴影。
2.妻子林达——路遥落魄时照进他生活的阳光
机缘巧合下,处于人生低谷的路遥结识了志趣相投的林达,此后他们在一起20多年,结婚14年,在路遥最穷最艰难的时候林达全力支持、无私付出、相濡以沫。
而这段相濡以沫的感情最终也没能落俗,被婚姻生活中的细节所打败。
或许对事业对读者,路遥是优秀且卓越的,但对妻子和家庭,他是没有尽到完全责任的,他一心投入创作,忽略了家庭。
在路遥和死神抗争之时,林达选择了弃他而去,生命中最后的日子,路遥一遍遍回忆起成名前的贫穷日子。
好友前来探望,他总是止不住流泪:"我那老婆怎就跑了呀!"其中的辛酸与悲痛也许只有他自己知道。
而路遥视为命根的女儿,父女二人也没能见到最后一面,他去世两天,谁也不忍心把噩耗告诉那个13岁的小女孩。
路遥励志不是因为苦难,而且他对于苦难的积极态度
路遥的作品中很少传递负面的东西,他几乎爱他笔下的每一个人,哪怕是二流子王满银。
他小说中的主人公都充满着卑微的自卑感,但最后都转化为自信与自立,和面对一切时代、社会、家庭、个人命运带来的苦难的不屈力量,在卑微屈辱中、在被命运践踏中仍然保持着骄傲和高贵。
在他的成名作《人生》中,高加林为了前途背叛爱情,对巧珍来讲,是毁灭性的精神打击。
“所有的人都一致认为,刘立本的二女子这下子算彻底毁了:她就是不寻短见,恐怕也要成个神经病人。因为谁都知道,这事对一个女孩子意味着什么;更何况,她对高玉德的小子是多么地迷恋啊!”
但是,巧珍找到了值得为之继续活下去的理由,找到了爱情之外的值得留恋的美好的东西。
“ 她留恋这个世界;她爱太阳,爱土地,爱劳动,爱清朗朗的大马河,爱大马河畔的青草和野花……她不能死!她应该活下去!她要劳动!她要在土地上寻 找别的地方找不到的东西!”
在苦难面前不被现实击垮并始终有自己奋斗的方向和勇气,乃是路遥的人生本质。
在《平凡的世界》中,孙少平在可怕的饥饿中忍受着苦难的煎熬,甚至自卑、屈辱和误解,但依然坚守自己的尊严和底线。
即使饿得心如火燎,也绝不偷别人的瓜果和庄稼充饥,永远追寻自己心中的那一片净土。
他很快蹲下来,慌得如同偷窃一般,用勺子把盘底上混合着雨水的剩菜汤往自己的碗里舀,铁勺刮盘底的嘶啦声像炸弹的爆炸声一样令人惊心。
血涌上了他黄瘦的脸,一滴很大的檐水落在盘底,溅了他一脸的菜汤。他闭住眼。紧接着,就见两颗泪珠慢慢地从脸颊上滑落下来——唉,我们姑且就认为这是他眼中溅进了辣子汤吧!”
在路遥的笔下,我们看到人最单纯的本质在贫瘠年代发光,照着不振的、身在底层的人们重拾勇气和希望。
有作家笔下的苦难比路遥写的更惨,比如张贤亮的《绿化树》,但为什么只有路遥的“苦难”影响深远?
因为他们对待苦难是仇恨的,唯有路遥视挫折和困难为人生常态,选择勇敢接受和面对,激励无数身在底层的普通人向命运抗争、勇往直前,所以光有苦不一定励志!
写在最后:
70、80年代,仿佛离我们很远,又似乎离我们很近;孙少平仿佛已经脱离了我们的生活,但仿佛我们就是孙少平。
我们生于平凡的世界,或不甘于平凡,或终将归于平凡。那种迷失在平凡的生活之中,眼中熟悉了平淡,思想上甘于平庸,生活上安于现状的人,才是真正的平凡。
生活在我们这个时代,可能是因为长期保持在信息暴露的时代下,也可能承担了太多的希望和压力,累积的负面情绪得不到疏解,导致太多的人脆弱、敏感。
我想今天的我们,是缺少在苦难中不放弃、不屈服的强健意志。
我们应该再看看《平凡的世界》,倾听那些久远的声音,或许那样,我们会在这个物欲横流的时代,尽快找到自己的方向,找到面对苦难的不屈的精神力量以及在挫折中依旧追求美好生活的内在热情。
(图片来源于网络,如有侵权请告知!)