与海明威齐名的作家 同一本书既让他扬名 又让他“消失”

刚拿到《骑兵军》一书时，我以为会看到一场又一场壮烈的战争。看完书，我才发现，其中并有多少战争场面。但当我放下书的时候，只觉得内心一片苍凉。

《骑兵军》是前苏联籍犹太族作家伊萨克·巴别尔（Isaac Babel）的短篇小说集。在看本书之前，我并不知道巴别尔是谁，虽然1986年《欧洲人》杂志评选100位世界最佳小说家时，巴别尔名列第一；虽然高尔基说，巴别尔是俄罗斯当代最卓越的作家；虽然海明威、博尔赫斯等著名作家都对巴别尔推崇备至。因为，巴别尔曾经在文学史上“消失”过。

伊萨克·巴别尔

《骑兵军》一书的背景是1920年的苏波战争。那一年，二十六岁的巴别尔以战地记者的身份，跟随布琼尼统帅的苏维埃红军第一骑兵军——也就是大名鼎鼎的哥萨克骑兵——进攻波兰。在三个月的时间里，他目击了欧洲历史上，也是人类历史上最后一次大规模的空前惨烈的骑兵会战。此后三四年，巴别尔根据这次征战经历，创作了这本《骑兵军》。

目录

全书共36篇短文，说是小说，其实更像是纪实散文，真实地再现了布琼尼领导的骑兵军鲜为人知的风貌。小说中有不少的真人真事，甚至连名字都没有打马赛克。比如，布琼尼就直接出现在了书中。

谢苗·米哈伊洛维奇·布琼尼

这三十几篇文章，每一篇都是单独成章的，或写一个人，或记一件事，并没有连贯的情节，你完全可以只看其中一篇。但是，由于有着相同的背景，相同的叙述者，把这些看似没有关联的篇章连起来看，你就能了解苏波战争的全貌。

目录

与当时一般的苏联文学不同，《骑兵军》中既有对哥萨克骑兵勇敢作战、献身革命事业的英雄行为的赞颂，也写了战士们消极的一面，并对战争的残酷进行了抨击。后面这两点，政治上极不正确，在原苏联引起了极大争议，并直接导致了巴别尔后来的“被消失”。

本书不像小说的地方，还体现在很多的篇目并非完整的故事，仅仅只是写了一个片段，然后突然就结束了。这一方面是因为作者的写实风格，战地记者有时候并没有看到事情的整个经过；另一方面，联系到整个小说的背景，很多事情的结局其实早已注定，留白反而更加有力量。

巴别尔就是用这样看起来很散的手法，很写实的笔触，很简洁的语言，冷静地叙述着这场战争。他基本上没有直接去写硝烟弥漫、枪炮齐鸣、战火连天的战斗场面。他只是写人，写战争中的士兵，写战火下的平民，但是效果却比直接写战争更加戳中人心！战争是泯灭人性的，但是人性却总能在战争中闪现光辉。

巴别尔简洁、洗练的风格，常常“只需两三页的篇幅就可写出别人需要一本书来写的东西。” 不少人认为，能达到这样境界的作家，只有巴别尔和海明威。美国作家、评论家辛西娅·奥捷克在《伊萨克·巴别尔全集》的《导言》中说：“人们现在应该将巴别尔和卡夫卡这两位思想敏锐的犹太作家放在一起考察……两人可被视为二十世纪欧洲具有同等地位的作家。”

1953年斯大林去世后，巴别尔被平反，但他的文字，早就在此之前传遍了世界各国。今年是巴别尔诞辰125周年，《骑兵军》中的每一篇文章，依然值得我们去细细品读。