《微暗的火》:自由的人不需要上帝 但我是自由的吗?
No free man needs God; but was I free? 自由的人不需要上帝。但我是自由的吗?—— 纳博科夫 《微暗的火》
从时光的缝隙里偷光,继续读《微暗的火》。
一首共999行的诗,读了数日,解了数日,总算有了一些眉目。
这个爱蝴蝶的老人想告诉我们什么?
诗人约翰谢德,一位来自美国阿巴拉契亚州(虚构的州名)的著名诗人、华兹史密斯大学教授。半真半假,一半虚一半实,但诗却实实在在存在着,谢德只花了不到20天就写完。谢德的邻居是一个法官,两人有点像,这实在是太糟糕了,一名糊涂的罪犯,误认后来有一名罪犯误认谢德是判他入狱的法官而将他枪杀。对于罪犯而言,那仇是报了呢还是没报,报仇如果只是想发泄的话,他肯定是达到目的了,但如果是报仇是解决问题的话,那显然没有做到,报仇本身就不是解决问题的方式。可是这世界上的误会何其多呀!
真正住在法官房子里的另一个教授查尔斯金波特,金波特可是一个很神奇的人,我认为他有妄想症,他说他自己是遥远的“白色国度”赞巴拉国的前国王,1958年5月1日被废黜后他通过一架飞机空降到这个虚构出来的州,然后隐姓埋名躲进这个大学里教书。他一天到晚沉浸在他的过去辉煌里,赞巴拉的历史宏大而悠长。他一心想让谢德把他的赞巴拉的历史写进谢德的长诗里去。他渴望那光荣业绩能泛起的一阵阵涟漪余波,在遥远国度的诗行里,赞巴拉国王国得以永存。
而且他还有受害妄想症,他一直在等一个化名格拉杜斯的杀手来杀他。死亡的意向一直萦绕着他,女儿的自杀深深地触动了他,他渴望灵魂得以相见。但是最终谢德死了而他一直活着,他努力将谢德的诗问世,而且给他做了注释,他的注释远远超过原诗的长度。据金波特自己解释,“我对这首诗的注释,不过是试图拣出那些回响,细致的火浪,微暗的点点磷光和无数潜在的受惠于我的地方罢了。”他认为没有他的注释,根本没有人能够读懂这个故事,也没人能读懂这首长诗。
金波特总是对的,人人都是金波特。自由的人不需要上帝。但我是自由的吗?
《微暗的火》的确是很奇特的一部小说,或者说它根本就不是小说。它的独特让正统的书评家犯难,甚至连先锋派也无法认同。甚至导致人们对“小说”一词的意义产生怀疑,读它甚至会让你怀疑这个世界是否是真实的。
接着黑夜便来临。那片黑暗庄严肃穆。我觉得全身通过时空在分向四面八方:一只脚在山顶上,一只手在水流湍急的海滩卵石下,一只耳朵在意大利,一只眼睛在西班牙,洞穴中,我的鲜血;群星里,我的脑浆,我那三迭纪里闷声悸动不已;绿色光点闪现在那上更新世,一整冰凉的颤抖贯穿我那石器时代,而所有的明天皆在我的肘部尺骨端。—— 纳博科夫 《微暗的火》
随着他人的节奏,渐渐有一些感受浮了上来,我还需要一些能源来将这种感受写出来,用微暗的火光。真希望如他所说:“我这位头发花白的朋友,可爱的老魔术师,把一叠索引卡片放进他的帽子――倏地一下就抖出一首诗来。”
倏地一下就抖出一首诗来,这是多么让人羡慕的事情。这个爱蝴蝶的老人告诉我们这世间有太多美好,突然想起辛波斯卡,这不是思维跳跃,只是类比联想而已。
@天堂图书馆,读书的路上,愿一直有你相伴