父亲 我想对你说……

父亲是个大个子，身高一米八几，这个身材，在我们豫南那个小村子里，绝对是出类拔萃的。父亲因此显得很突出，父亲因此经常被人仰慕，父亲因此非常自豪。

人常说，身大力不亏。父亲不仅个子高，而且膀大腰圆，所以很有力气。20世纪60年代，父亲在大队开抽水机。30匹马力的柴油机，摇机器是个大力气活儿，一般人拿不下来，基本上都是父亲包了，父亲因此成了我们村子里技术最全面的抽水机师傅。

更主要的，是父亲喜欢出风头，喜欢表现，喜欢被表扬。别人的表扬，对于父亲，就是最高的奖赏。这一点，我也很像我父亲，喜欢听赞美诗，喜欢戴高帽子，你要是表扬我几句，十冬腊月天，要我把裤子脱给你穿，我也在所不惜。而且，值得庆幸的是，我们家族这个优点，又被我毫无保留地传给了我的儿子。

我父亲虽然有力，但在家里，却不喜欢出力。父亲不是很勤快的人，或者说是个懒人，家务活儿包括地里的一些小活儿，父亲都不喜欢干，父亲喜欢喝酒打牌睡懒觉。大冬天的，只要是没有父亲喜爱的这几件事，父亲在床上一躺就是一天，三顿饭都得端到床前。母亲生气不给他端，那没关系，父亲的孩子多，即使不满意，我们也不能不给父亲端饭啊！这是中国最传统的孝道。

父亲懒是懒，但关键的时候，父亲还是能冲得上去的。比如说抢收抢种，父亲的长处就派上了用场。我们那个村子里的男人，挑挑扛扛比力气，没有能超过父亲的。我亲眼见过父亲挑二百斤稻子，走十几里路送公粮，谈笑自如，脚底生风。但父亲干重活时，有个条件，要吃好的，大鱼大肉最好。就这个条件，在当时可是巨大的困难。你要知道，那可是一个物资匮乏的年代，吃顿饱饭都是一件很奢侈的事，更别说吃肉了。

千里马是要有相应待遇的，物质条件的匮乏，经常影响父亲的表演和发挥。农闲的时候，父亲喜欢扛着我走亲戚。父亲个子高，我坐在巨人的肩头，就更高高在上，很出风头，一般人都在眼底，我因此很自豪。更自豪的是，父亲因为开抽水机，认识的人多，在我们那个村子，老老少少三千多人，没有谁不认识父亲的，谁见了都和我们打招呼，打完招呼，我就问父亲那人是谁，父亲就告诉我是谁谁。那时候，我就觉得，父亲是世界上最伟大的人，这世界上，没有父亲不认识的人。

最得意的，是看电影看戏，不管有多少人，只要我坐在父亲的肩头，就没有我看不见的演出。我是父亲的小儿子，父亲对我有偏爱，这肩头，主要就是为我而准备的，我的几个妹妹，很难有此幸运。夏天干旱的时候，父亲要一连几天几夜在河边抽水，偶尔回家一趟，就跟客人似的稀罕。父亲一回来，我们姊妹几个都要蜂拥到父亲的怀里，我就更是特殊，从头到脚，每一个能攀登的位置，我都要尝试一遍。父亲不是好脾气的人，但父亲对他的每一个孩子，都脾气温和，耐心细致，父亲不仅宽容我们的调皮，而且自豪于我们的调皮。

后来，我就大了。我长大了，父亲也就变老了。父亲再也没有能力把我扛在肩上了，父亲开始改为接送我了，送我上小学，送我上中学，送我上大学，送我参加工作，接我从各地回来。在一次次接送中，父亲的个子开始变矮，父亲的腰板，也开始变弯了。二百斤的担子不曾压垮父亲，但一家八口人的生活，终于压得父亲喘不过气来。随着我们一个个长大，上学的结婚的出嫁的，父亲显得有些无能无力了，但父亲从未因此叫过苦，父亲永远是乐观的，在父亲的嘴里，从来没有困难二字，在父亲的眼里，未来永远充满希望。

父亲在五月麦收时节一个风雨交加的夜晚，选择了不辞而别。父亲是在睡梦中去世的，父亲走时面容很安详，没有一点儿挣扎痛苦的痕迹。这是上天对父亲的厚爱，这让我们在痛苦之中，有了一丝安慰，好人就应该有好报。父亲过世那年，我才28岁，刚毕业刚娶妻生子，正是生活不能自保的阶段。我从单位借了3000元钱，给父亲办了一场丧事，虽然贫穷，但我要尽量把父亲的丧事办得热闹一些，风光一些。父亲是个爱面子的人，父亲是个爱热闹的人，父亲是我们村子里的名人。

现在，我的生活条件也好了，我有足够的钱为父亲买酒买肉了，但父亲已经吃不上了。每次发工资奖金，我就想，如果父亲还活着，该多好啊……