杰西·鲍尔：在大学教人如何“撒谎” 为了更精确地写作

这是一个瘦削、苍白、眼角狭长的芝加哥男人，下颌和脸颊隐约冒出一溜连鬓胡，他的名字叫杰西·鲍尔。他是一个作家，但不是你熟悉的那种——他以一周一本的速度写书，在餐巾纸上作画，还在芝加哥艺术学院教授“撒谎”和“白日做梦”。

杰西·鲍尔

在科特兰街一家不起眼的咖啡馆里，他完成新书《为何，以及如何谋划一场火灾》。主人公是14岁的美国中学生露西娅，她的父亲死了，母亲进了精神病院，她和姑妈住在别人的车库里。她揣着一本书、一只打火机，还有满口袋偷来的甘草糖和满脑袋刻薄想法。这个女孩沉默寡言，无法融入同龄人的群体。她认为任何事情都没有意义，哪怕是虚无主义。

她最大的梦想是纵一次火。“这个世界很荒谬。它非常饥渴。它既贪婪又放荡。我们所居住的是一个混乱的地方。”那么，为什么不如放一场大火，将一切毁灭？在露西娅对纵火的痴迷中，仿佛能看见几百年前戴着鸭舌帽的霍尔顿身影，他们一样年轻、戏谑、愤世和虚无，被学校勒令退学，在压抑的现实边缘无力地游走。

《出版人周刊》给出一个恰如其分的评价：“露西娅落实了一种哲学，巧妙地和这本小说自身相一致，那就是，文学写作和纵火一样，是创造和毁灭的行为。”

鲍尔获得美国当代顶尖小说家的声誉最早是在2007年和2008年，当时，《早逝的吕贝克、布伦南、哈普和卡尔》为他赢得《巴黎评论》的普林顿奖。2011年，《芝加哥论坛报》评论家称他的小说《宵禁》，展现出“一位年轻的天才，击准了所有正确的音符”。

2014年2月，文学评论家詹姆斯·伍德在《纽约客》专栏中高度盛赞其2014年的著作《沉默降临》。2015年，新作《自杀式疗愈》入围美国国家图书奖。有趣的是，鲍尔仅用六天便完成了这部小说。

现年38岁的鲍尔在纽约长岛的杰弗逊港长大。他的母亲凯瑟琳是一位图书馆员。他的父亲是一名医疗体系的管理人员。和他的络腮胡一样，鲍尔的叛逆精神总是从俗世的各个罅隙中冒出来，他厌恶脆弱的道德观念，并教授学生在课堂上抛弃它们。他这样谈论自己的“撒谎课”：“说谎是错的，讲真话是对的。这是很简单和愚蠢的看法，因为每个人每时每刻都在撒谎。恶毒的谎言总是必需的，但经常，我们说出口的最残酷的东西是真相。我的课涉及撒谎的不同方式，到最后，学生并不会成为这方面的专家。他们学到的，是抛弃掉有关真话与谎话的脆弱的道德观念，更精确地写作，不要去拙劣地模仿那些流俗观念。”

鲍尔认为，最好的作家和诗人，在某种程度上得是哲学家。最好的作家总是会有真正吸引人的东西，最终抵达读者的脑子里，让读者直面它们。他看重写作中的强力，必须要让作品带着力量和希望呈现出来。“有些人觉得诗歌就是美美的、文绉绉的还押韵。这错得离谱。诗意是对语言最有力度和强度的运用，如果你想写诗，你从自己的感觉出发，把它写下来，然后用原创力把感觉逼走，剩下的就是诗意。”

他喜欢日本作家安部公房的作品，后者因超现实、先锋主义、颠倒事实因果的写作手法出名，鲍尔喜欢阅读时的不适感，那种四处漂浮、无处可依的不安，和混沌到危险的模糊。“人们一般觉得，所有事情都能被定义、被安排，所有都是安全的，世界是舒适的——但根本不是如此。这就像试图填补一个无尽的洞窟。不断冒出一些临时性看起来像真理的东西，差劲的小说家老是干这种事，安部公房不会这么做。而我想坚持的事情之一就是：不去做任何判断，让事物保持模棱两可。”

如今，鲍尔住在林肯公园，养了一条叫“鹅”的狗，结过两次婚。在《芝加哥》评论家琼·曼诺看来，鲍尔的作品最吸引人的一面在于，他有能力刻画出在这复杂与神秘的人类世界中穿行的艰难。作为一个别人眼中特立独行的作家，鲍尔说，他要向玩世不恭宣战：“玩世不恭只能带来损害，没有好处，每一种真正的努力都在往好的地方前进。”读鲍尔的书，就像用摇摇欲坠的老音箱打开一曲朋克，并把音量放到最大——随处可见玩世不恭的观念，但内核是一种深切的希望，以及强劲的精神力量。