散文《三月天 总是阴晴不定 晴成了雨的间隙》

三月天，总是阴晴不定，晴成了雨的间隙。有时候虽然晴着，总感觉还要下。以为下透了，结果下得更大了。偶尔会打雷。

滚滚雷声，是打来唤醒睡了一冬的虫子们的。

很多普通常见的虫子，已经很多年不曾见面。

蚂蚁是最普通的虫子。我刚搬过来的时候，很为蚂蚁犯愁，它们成群结队地沿着墙角爬行，绵绵不断。都是小蚂蚁，中间偶尔有一只大蚂蚁，据说其中有兵蚁和工蚁的区别。我不敢将食物裸放，必须盖起来或包起来，否则一会儿就会被蚂蚁爬满。那会儿防蚁甚于防鼠，防不胜防。也采用过很多官方的或民间的灭蚁措施，几乎没有作用。人很强大，举手轻轻一抹就让千百只小蚁死于非命。但更多蚂蚁源源而来，以群体的力量对人战而胜之。面对小小的它们，我常常想起卡尔维诺的阿根廷蚂蚁，浑身瘙痒之余，深感自己比蚂蚁渺小，很是沮丧。但不知从哪一年起这小小的顽敌就不战而降了，家里再也没有了它们的踪迹，以至于在三月打雷的日子里我竟对它们心生想念。我用看瓷器的放大镜在墙角落寻找它们，在窗外寻找它们，甚至在院子里的草丛中寻找它们，一只都找不到。强大的毕竟还是我们人类，至少在我这个院子里，它们已然灭绝。

同时灭绝的大概还有蚯蚓，蜗牛，蚱蜢，豌豆虫，马陆，钱串子，天牛，金龟子，椿象，洋辣子，瓢虫等等，很多很多的虫子，数不胜数。我们院子里除了人，狗，猫，别的生命迹象好像不多。

能够看得到的还有鸟，鼠，蚊子和蟑螂。

鸟和鼠一直醒着，雷声将唤醒的是蚊子和蟑螂。

打字打到这儿，自己都觉得很别扭了。说点好的吧，夏天还有蝉，蝶，蛐蛐儿，但一年比一年少。去年就几乎没有听到秋虫鸣唱。

去年亦未见到凤尾蝶，以前是有的。只有粉蝶和一种灰色小蝶。

没有蜻蜓。

常来我的水盆中撅着屁股喝水的马蜂也没有来。

在我的记忆里，我的卫生间曾经生活过一个蜈蚣家族，有一年爬出来一条筷子长的红蜈蚣，又一年爬出一只短一些的，它们大约是母子。我并未追打它们，由它们去，自己当心一点就好——也很多年没有再见。

一对壁虎夫妇不知去了何方。

昨日惊蛰，只是人的节气，让我们发声感叹。于小虫子们已经毫无意义。

下雨的日子，我最怀念一种丑陋的小生命，蛞蝓，就是鼻涕虫。它爬过的地方会留下一道银色的轨迹。小时候我家的一面墙布满了它们的银色轨迹，纵横交错，像一座迷宫。那是一个已然破碎了很多很多年并且再不可能复原的童话世界。