他们在用毕生笨的爱教会我坚强——《妈妈让我卖茄子》

18岁第一次出门远行，父母不远千里相送。对于从未离开过家的我来说，绿皮列车穿过每一个山洞，跨越每一条河流都是新鲜。从黄土高原难填的沟壑到南方湿漉漉的秋天，一路上都选择自己窝在另外一个车厢，发着短信，向朋友们炫耀外面的世界。直到安定下来，也不曾意识到，这场离别，注定一生之久。

和卖茄子的孩子一样，我的父母30出头才相亲结婚，然而我的幼年与童年，并没有一丝丝被四面八方如潮水般涌来的爱包围的记忆。

比如，2岁起开始上爸妈单位的托儿所；到了幼儿园阶段，被老师罚去黑黢黢的厕所关禁闭。比如，上了小学，父亲工作常驻南方，母亲加班夜以继日，我学会了自己吃饭，自己写作业，一个人在家门口的小桥上看晚霞。某一年儿童节表演节目，小伙伴美丽的妈妈给我画好妆，穿上粉色的蓬蓬裙。哇哇大哭的我，没有我们在，你不是也跳得好好的？

被现在的我理解为“孤独的自由”的童年，在十岁那年戛然而止。父亲调回家乡，母亲早退。母亲开始关注我的一日三餐，开始给我吃各种营养品努力修正我的迟缓的生长。当然，那时候，我已不会在意父母是否来参加我的演出、也不会像别的小孩一样担心没有完成作业或者考试成绩倒退被父母棍棒相加。

从孤独到陪伴，青春期的我无比叛逆，觉得父母太啰嗦，太抠门，太老土。那时候，跟喜欢的男孩一起沿着河走长长的路，计划目标为“流浪”的第一次出门远行。

对，狂傲的、头也不回的、以为随时可以独立的我，直到在崭新的城市陌生的宿舍被食堂难吃的饭击垮的时候，想到了退学。

打电话给母亲，她说，是妈妈的错，怪我平常把你保护的太好。

她说，要不咱们再上着试试，不行了再回来？被父亲一把夺过电话，你已经十八岁了，该离开家了。

后来，每次寒暑假回家我都会偷偷倒计时，到快返校的时候就抑郁狂躁。他说，爸爸三年没回家。但是那又怎么办呢，你长大了，总归要离家去看外面的世界，坚强点。

然而从大学到研究生直到工作结婚，回家的时候越来越少，逐渐年迈的父母，开始经常流露出言语与行为的巨大矛盾。他们会提前为我准备最喜欢的打卤面、熏鸡爪以及他们平常很少买的水果零食，却在我到家的时候，跟我说：

你怎么又往家跑，麻烦死啦，歇几天就赶紧走吧！

赶紧去你婆婆家，你都嫁出去了怎么还能老在咱家赖着？

或者在母亲生病住院我心急如焚暴跳如雷的时候，听到千里之外的她说：

别着急，妈妈没事。别为妈妈着急，你照顾好自己，我和你爸爸就都好了，我们三个是个整体嘛。再说了，早晚有一天……

当时我并不理解糖尿病的母亲、那个曾经不让我在家里说“死”字的父亲，为何总要频繁触碰“死亡”的话题。在我看来，糖尿病，调理好，控制好是可以有良好的预期的呀。

直到前几日翻开《妈妈让我卖茄子》，完全的代入感和毫无文化障碍的情感共鸣深深击中了我。上边那些绵延的记忆氤氲开，让我在办公室的电脑前隐隐落泪。那个被妈妈逼着去卖茄子，最终因为卖茄子和收获独立与坚强的小孩，不就是那个被逼着自己吃饭、自己玩、离家不准落泪也不准流连的我吗？

就像爷爷去世时，奶奶把一家老小叫进屋说“不许哭”的时候一样。原来，跟最亲爱之人告别，是不允许掉眼泪的。

因为，他们在用毕生笨拙而执拗的爱教会我坚强。这身外表坚硬内心温暖而柔软的铠甲，可以支撑我到世界尽头。只是18岁第一次出门远行的我，不知道，这场离别，注定一生之久。